Ci ho pensato un bel po’ prima di scrivere questo post.

Mi sembrava di andare fuori tema: che cosa interessa di un tale argomento ai lettori e alle lettrici dei Pensieri Nomadi abituati ai grandi viaggi della sottoscritta? Ma io ho sempre scritto in presa diretta, e questa volta la presa diretta riguarda l’esperienza fortissima che sto vivendo. Quindi, o smetto di scrivere o scrivo di questo. Allora eccomi qui.

Che poi, si tratta pur sempre di viaggio e cambiamento, e anche molto radicali.

E di un’avventura comune, che moltissimi hanno attraversato e attraversano in varie forme. Noi sixty, generazione di caregivers. E forse, tanto più, è buono parlarne e condividere.

Ciao cari amici e amiche dei Pensieri Nomadi, bentrovati. Mi mancavate. Per chi volesse iscriversi e partecipare a questo nuovo viaggio della cura, può farlo adesso, cliccando sul pulsante.

Iscriviti ora

Allora. Nel giro di poco più di un mese, e precisamente dal 3 aprile scorso, la mia esistenza - e quella della mamma - ha subito un trauma, uno shock, un cambiamento repentino. Dopo quasi 40 giorni di ospedale, la mamma si è ripresa dalla caduta, ha ricominciato a ragionare lucidamente e a mangiare, ma le sue gambe non funzionano più bene. Tra letto e carrozzina, ha bisogno di ogni assistenza. H24.

Poi i miracoli esistono, e io non perdo mai la speranza, ma al momento la previsione dei medici è questa.

L’equilibrio vita-lavoro-viaggi-mamma fin qui trovato e sperimentato è saltato. Lei è la prima vittima, io la seconda. Con tutte le doppie sofferenze del caso.

Mi capiranno le figlie uniche, i figli unici. La responsabilità è su di me, senza sconti. Ma sono fortunata perché posso nutrirmi della vicinanza straordinaria del mio compagno e degli amici, di tutti i miei affetti vicini e lontani. Se non li avessi sarei persa.

La svolta richiede di mettersi a disposizione. Non è per niente facile ma opporsi è peggio, lo sto provando sulla mia pelle. Sto cercando di starci dentro e di trovare un cammino sostenibile. In tutti i sensi.

In senso psicologico: affrontare quanto accade, le nuove esigenze della mamma, con senso pratico, amorevolezza e gentilezza torna indietro sotto forma di pienezza e crescita. Il nervosismo e l’impazienza portano invece un sacco di guai e decisioni irrazionali. E’ un esercizio faticoso ma fruttifero. Provare per credere.

In senso economico: quella dei costi è una questione enorme, perché dopo le cure di qualche mese nel Sistema sanitario nazionale - ottimo, tra parentesi, il “sistema Niguarda” di Milano - tutto ricade sul privato. E adesso vale ancora di più il motto che da sempre guida la mia gestione dei soldi: se non sei ricca, devi essere creativa, fiduciosa e misurata. Vediamo che cosa riesco a inventarmi alla prova di questi nuovi fatti. La vera ricchezza, la vera risorsa sono le relazioni umane, e io parto sempre da queste.

Condividi

Dunque, che fare? E’ la domanda delle domande.

(Nel momento in cui la pronuncio - e la scrivo - mi torna alla mente quel cruciale scritto di Lenin (1901-1902) - Che fare?, in russo Что делать?, sottotitolo Problemi scottanti del nostro movimento, in cui il grande rivoluzionario delinea l’organizzazione e la strategia del partito dei lavoratori. Lontane reminiscenze universitarie.)

Il “fare” infatti chiama subito all’azione, alla pianificazione, alle previsioni. Ma mi sembra invece che io qui, in questo affare scottante, debba “fare” ben altro che occuparmi di problemi logicistici. Cioè, se mi limito a questi non ne esco, e anzi mi infilo nel tunnel buissimo delle preoccupazioni senza fine che paralizzano l’azione.

Devo piuttosto affidarmi alla vita e fidarmi che possa andare bene. Mentre smetto di arrovellarmi, sento forte questo richiamo. E’ soltanto un problema o anche una opportunità di crescita e di cambiamento?

Tutti quelli che ci sono passati e ci stanno passando lo sanno. La cura dei genitori non autosufficienti è un compito gravoso e delicatissimo, in grado di sconquassare gli equilibri acquisiti.

Le vie sono due: la cura a casa oppure nella Rsa. A parità di costi altissimi, la seconda è la più razionale, comoda, sicura, utile, soprattutto se sei figlia sola.

Pensieri Nomadi

Sono giorni che sono nelle forche caudine del dilemma morale.

Nelle nostre società moderne, dove sono sparite le famiglie allargate - e dove il “farsi carico” non è più di moda - abbiamo industrializzato la cura, snaturata, spersonalizzata, come facciamo con ogni merce. E quindi deleghiamo - e spesso siamo costretti a farlo - i nostri anziani a quei luoghi di “transito” che sono le Rsa, le cosiddette Residenze. Un nome gentile che nasconde un rimosso, un luogo emblematico del mondo in cui ci troviamo a vivere oggi, un mondo per molti versi disumanizzato.

Sono andata a visitarne tre, e sono uscita ammutolita, con il cuore troppo pesante.

Alla fine, mi sarebbe impossibile lasciarla lì. Almeno non adesso, che la sua testa funziona ancora bene e il suo spirito manifesta vitalità nonostante il duro colpo. Dopo mille riflessioni, ho preso un tempo per ascoltarmi davvero, mettendo da parte la logica: emotivamente la scelta della Rsa è insostenibile, anzitutto per me.

Nelle condizioni dell’invalidità, la cura a casa è pesantissima, ne sono cosciente, soprattutto se non ti puoi permettere due badanti h24 che pensano a tutto (sempre che le trovi e non ti mollino). Anche il medico che adesso ha in cura la mamma in una struttura post-ospedaliera mi ha messo in guardia.

Invece, con la Rsa, io sarei “libera” e la mamma in mani esperte. Ma a quale prezzo? Lei: sradicamento, solitudine, lontananza dalla sua vita. Io: libera in astratto, ma vincolata dentro. E poi, a guardar bene, sono contraria a questi “depositi” degli anziani, sono contraria politicamente e culturalmente - al netto di situazioni limite, come la malattia mentale, il definitivo decadimento cognitivo e fisico, dove non soltanto può essere arduo prendersi cura di una persona ma non si garantirebbe più nemmeno la sua sicurezza.

Lascia un commento

E quindi niente, la riporto a casa, con tutti i suoi limiti. Consapevole che sarò coinvolta, interpellata, punto di riferimento costante.

Una di quelle scelte che è meglio non pensarci troppo. Andare passo dopo passo, come si dice, e vedere come va. Come sta lei, come sto io. Che impatto ha su di me. Che cosa riesco a inventarmi per tenere insieme i pezzi. Io, lei, i costi, le esigenze pratiche.

Quando le cose sono così grosse, l’organizzazione è un’ illusione. Si fa l’indispensabile richiesto, il resto è energia buona, persone che incontri, l’affetto dei tuoi cari, doni che arrivano al momento giusto.

Come Katia, il mio angelo custode, una donna meravigliosa che mi sta aiutando moltissimo a seguire la mamma. Sono sempre le persone a fare la differenza, sono la via di entrata e la via di uscita. E allora partiamo da quello che c’è.

Imparerò man mano, sarà faticoso, ma almeno sono nella pace.

Un abbraccio, a presto. E buona festa della mamma 🌹

Cristina

Il nostro viaggetto a Salisburgo, agosto 2022

La mamma è sempre stata una persona autonoma, fino a non troppo tempo fa mi aiutava ancora nella vita, più che io lei. Le devo tutto quello che sono, educazione, studi, scelte. Si può dire che siamo cresciute insieme, pur nella distanza delle esistenze che si sono separate dopo un periodo di simbiosi. Ci siamo evolute insieme, siamo cambiate insieme, ciascuna per sé e una verso l’altra.

Ci guardiamo come in uno specchio, io vedo tutto quello che si muove dentro di lei, e lei dentro di me. Anticipo quello che sente, pensa e dice. Mi risuona dentro come in una grancassa. Siamo molto diverse eppure così simili. Un rapporto fortissimo, con le sue luci e ombre, ci lega da sempre.

Bentrovati fra i Pensieri Nomadi, grazie di essere qui 🌹

Pensieri Nomadi

E’ caduta in casa, come capita spessissimo agli anziani. Per fortuna ero in Liguria e non all’estero, a causa della guerra, e sono potuta arrivare in poche ore all’ospedale di Milano. Tutto cambia in un battibaleno e siamo chiamati a reagire subito.

Sto attraversando pianure di angoscia e montagne di paura per quello che può succedere a lei e a me. Cerco di mantenere la lucidità per affrontare le cose ma sono precaria. Ho intorno a me tantissimo affetto e sostegno, che posso trasferire a lei, sono una donna molto fortunata.

Iscriviti ora

Nel letto d’ospedale osservo quella fragilità, che nella vita spesso neghiamo, soffochiamo, nascondiamo - parlo anzitutto per me - scoppiare tutta insieme e imporsi al resto. La fragilità che avvolge il corpo e la mente e si rende visibile come non mai. E’ sotto la lente di ingrandimento, mi viene incontro e mi parla della profonda natura umana con il più autentico dei linguaggi.

Nel letto d’ospedale osservo l’impermanenza. L’insegnamento dei maestri smette di essere teoria e diventa l’unica verità. Tutto scorre, tutto muta, tutto si trasforma, le nostre certezze sono illusioni. Non possiamo evitare di fare piani, poi arriva l’imprevisto e le cose svaniscono come neve al sole. Avevo costruito un buon equilibrio fra il mio nomadismo e la cura della mamma, le visite a Milano, i viaggi, la casina di Pitelli. Ha funzionato fino a ieri, da oggi si cambia ancora.

Nel letto d’ospedale osservo che l’unica cosa che serve davvero è la presenza. Più di ogni iniziativa e organizzazione. Bisogna stare lì. Nella vita, al fondo di tutto, conta la presenza, l’essere più che il fare, il silenzio più che le parole, la vicinanza piena più che i consigli. E’ il compito veramente difficile, siamo sempre così presi e distratti dall’agire esterno che ci dimentichiamo di essere semplicemente presenti per noi stessi e per gli altri.

Non sottovaluto le incombenze che mi aspettano, saranno tante, ma l’interno - emotivo, affettivo, psicologico, esistenziale, spirituale - richiede adesso più che mai le maggiori cure. Sto tenendo un diario dell’ascolto e scrivere mi aiuta molto.

Questa svolta della mamma apre un nuovo cammino, un nuovo viaggio che oggi non possiamo sapere dove ci porterà. E’ suo ma è anche il mio.

Andiamo, sono pronta.

Vi abbraccio

Cristina

Lascia un commento

Il lavoro del mio compagno avrebbe dovuto portarlo a Jeddah, la città portuale sul mar Rosso, tradizionalmente famosa per essere la porta di accesso dei pellegrini diretti a la Mecca e Medina, e oggi frequentata anche per le immersioni negli splendidi fondali delle sue acque.

Avevo in animo di raggiungerlo, come spesso ho fatto in questi anni, e di proseguire poi in solitaria, un’occasione per visitare un altro pezzo di mondo che mi affascina molto per la geografia, la cultura e la spiritualità: il Medio Oriente.

Non programmo mai con grande anticipo e quando è scoppiata la guerra stavo ancora seguendo il flusso delle cose da fare in Italia, non avevo comprato il biglietto aereo, un diretto di un po’ più di 5 ore da Milano a un prezzo ragionevole. Insomma, si poteva cominciare bene e senza fretta, con un visto elettronico turistico di un mese - recentemente introdotto - e organizzare in loco gli spostamenti con i miei ritmi lenti e il solito budget low cost.

E invece si è scatenato l’inferno, e si sono bloccati il lavoro e i progetti di viaggio. Non siamo certo gli unici, ma quando impatta in questo modo fa un certo effetto perché misuri, sebbene in minimissima parte, quanto la brutalità degli eventi, anche molto lontani, possa entrare fin dentro la vita e modificare concretamente i piani.

Io posso tranquillamente rinunciare, è l’ultimo dei problemi. Mi è arrivata soltanto una infinitesima scheggia della guerra tremenda, a Giorgio una un po’ più grande perché sta ostacolando gli spostamenti della barca. E invece, quanto soffro per le milioni di persone che in quelle terre ne sono vittime dirette, drammaticamente dirette.

Ciao, io sono Cristina e questi sono i miei Pensieri Nomadi. Grazie di essere qui 🌹

Conosci i Pensieri Nomadi?

Avevo cominciato ad appassionarmi al luogo e a raccogliere qualche informazione di base. Solitamente non lo faccio perché mi annoia e soprattutto perché in viaggio mi piace la sorpresa, la scoperta di ogni aspetto man mano che lo vivo. Non parto mai, infatti, con la disposizione d’animo di vedere tutti i posti più belli indicati dalle guide turistiche o di ottimizzare il tempo, ma di fare quel che riesco con i miei mezzi, in tutti i sensi.

Questa volta ho studiato un po’ di più perché la meta si presentava come più delicata rispetto ad altre per varie ragioni.

Iscriviti ora

Anzitutto la solitaria. Da quanto ho capito, parlando con qualcuno che c’è stato e con una conoscente che vive a Ryadh, sono ancora pochi i viaggiatori solitari, è una destinazione per gruppi organizzati. Fino a poco tempo fa, davano infatti il permesso di entrare soltanto a questi; oggi invece sul sito https://www.visitsaudi.com/it si invitano anche i turisti singoli, descrivendo un ambiente sicuro e che si sta progressivamente attrezzando per accoglierli.

C’è un’apertura turistica e anche culturale in atto che mi avrebbe fatto partire come donna sola con una certa tranquillità.

L’importante è rispettare sempre la cultura locale e religiosa - negli atteggiamenti, nell’abbigliamento, largo, sobrio e coperto, nei divieti ai non musulmani - che in Arabia Saudita è rigida e stringente in confronto ad altri luoghi di maggiore turismo, come l’Oman per esempio. Questo per me non è un ostacolo perché lo faccio naturalmente. Anche nelle aree più osservanti dell’Indonesia mi è capitato di coprire il capo con un velo se questo gesto poteva facilitare l’accoglienza da parte delle persone del posto, un segno di rispetto solitamente apprezzato.

Il primo contatto sarebbe avvenuto comunque nella moderna e cosmopolita Jeddah. Arrivavo in pieno Ramadan e forse lì avrei trovato qualche posto aperto dove mangiare durante il giorno; in città anche i costumi e gli atteggiamenti delle donne sono più liberi e l’uso della lingua inglese è più diffuso che altrove.

Già mi immaginavo di poter avere qualche scambio interessante con le donne, avrei voluto ascoltare tante cose della loro vita, se sta cambiando effettivamente la loro condizione dopo che il principe Moḥammad bin Salmān Āl Saʿūd ha lanciato la cosiddetta Vision 2030 in cui tra l’altro apre ai diritti e alla parità femminile…ma un conto sono le dichiarazioni e un conto è la realtà. E non c’è come andare sul posto per provare a comprendere come funzionano davvero le cose, al di là dei pregiudizi e dei filtri che noi occidentali abbiamo sempre nei riguardi degli altri popoli.

Da Jeddah, quindi, avrei preso le misure del paese e mi sarei orientata per proseguire.

Gli alloggi sono su Booking e Airbnb, come quelli del resto del mondo. Ne avevo trovato uno possibile nell’antico quartiere di Al Balad dove avrei prenotato le prime quattro-cinque notti, come faccio di solito nella tappa di arrivo di ogni viaggio. Avrei evitato di arrivare il giovedì e il venerdì, giorni festivi in Arabia, e mi sarei servita di un Uber dall’aeroporto perché sono scarsi o nulli i mezzi pubblici in città - potendo usufruire delle più grandi riserve di petrolio del pianeta, tutti usano la macchina, mi diceva l’amica di Ryadh, ne hanno fino a 4 o 5 a testa!

Con i viaggi organizzati, l’Arabia Saudita è considerata una meta del lusso. Ma in autonomia, facendo due conti preventivi di massima, mi sembrava fattibile, alla mia portata. Fuori dalle città, le persone si spostano con l’autobus o con i taxi collettivi, costa poco; avrei provato anch’io a usufruirne oppure mi sarei magari accordata con qualcuno per condividere un passaggio se questi non fossero stati disponibili, troppo rari o se non mi fossi sentita abbastanza sicura.

Ci sono anche i treni: lo avrei preso per andare a Medina. Mi sarebbe piaciuto arrivarci per la fine del Ramadan, prevista il 19 marzo. Già lo scorso anno, a Ouarzazate, in Marocco, ho avuto un saggio di che cosa significa la festa dell’interruzione del digiuno: una fantasmagoria di mercati, cibi, incensi, danze e canti.

Pregustavo qualcosa di molto più grande nella città santa per la Eid al-Fitr, una delle ricorrenze più importanti dell’Islam che dura tre giorni e celebra la conclusione del mese sacro di digiuno e preghiera. Informandomi per una stanza, mi ero dichiarata donna sola e non musulmana e un certo Ahmed mi aveva risposto che non avrebbero avuto problemi ad ospitarmi. Ottimo, sarei andata in quell’appartamento vicino al centro, a un buon prezzo, a differenza dei turisti organizzati che alloggiano tutti in un grand hotel costosissimo.

A Medina si possono visitare soltanto certe zone ma non la moschea principale, riservata ai fedeli e ai pellegrini (la Mecca invece è proprio interamente preclusa ai turisti). Avrei dunque cercato un punto discreto di osservazione per partecipare in qualche modo a quel mondo rinnovato nella festa. Almeno, così sognavo preparando il mio soggiorno.

Successivamente, l’idea era di allungarmi se possibile verso nord, sempre stando nella parte occidentale, tralasciando invece il sud, più vicino al tormentato Yemen. Mi attiravano alcuni antichissimi insediamenti Anabatei: Mada’in Salih e al-ʿUlā. Si trovano nel deserto e bisogna per forza andarci con le jeep in modo organizzato, avrei visto lì per lì come muovermi, da quale punto partire, con quale agenzia e naturalmente i costi.

Più fattibile e altrettanto magnifico anche il tragitto in bus fino a Tabuk, verso la Giordania, lunghissimo, 15 ore - le distanze sono enormi, centinaia di chilometri - ma mi sa che ne valeva la pena per l’attraversamento di panorami di roccia, sabbia, villaggi … per non parlare dei personaggi che avrei incontrato nel tragitto quale probabile unica turista donna occidentale solitaria :-)

Ah, che peccato.

Spero che la maledetta guerra finisca presto e che non distrugga tutto. Intanto, oggi ho viaggiato con la mente raccontandovi il mio non-viaggio e spero di avervi portato un po’ come me in quei luoghi di grande storia e cultura.

Un pensiero va ancora alla gente, vittima, oggi più che mai, di odiosi uomini politici sanguinari e senza scrupoli.

Un abbraccio di pace e a presto,

Cristina

Lascia un commento

Ho iniziato a lavorare in casa editrice nel luglio 1994. Il mio primo lavoro, dopo i lunghi anni dello studio, l’università, il dottorato. Ricordo l’entusiasmo per la nuova vita che si apriva davanti a me, con la prospettiva dell’indipendenza economica e di un impiego che mi teneva vicino ai libri. Scoprivo anzi che i libri si “facevano”, si pensavano, si costruivano pagina dopo pagina; da allora, mi sono sempre percepita come un artigiano che lavora al pezzo, ogni volta unico.

Ho avuto la fortuna di un apprendistato che mi ha insegnato la cura di ogni aspetto, la precisione del dettaglio, l’importanza del valore aggiunto, lo sguardo dall’alto, l’approccio critico, il senso del limite. Ho imparato sul campo il valore della collaborazione, del lavoro di gruppo, dello scambio tra colleghi, dell’ascolto reciproco.

Dai 28 ai 50 anni, qui sono cresciuta, con l’opportunità nel tempo di arricchire la mia professionalità di mansioni, funzioni, esperienze sempre nuove. La decisione che oggi viene a maturazione, meditata e, non nego, sofferta, è una scelta di vita di maggiore armonia, con me stessa, con le persone care, con la natura. Così la immagino per il mio futuro. E’ il compimento di quello che è stato per me un vero e proprio viaggio di formazione, con un punto di riferimento costante nella qualità delle persone e del lavoro.

✨✨✨

Così iniziava la mia lettera di dimissioni, che non volevo formale, ma un omaggio a come avevo vissuto il lavoro fino a quel momento, un riconoscimento del contesto umano e professionale che mi aveva accolto da giovane e fatto crescere prima di tutto come persona. Scrivendola e riscrivendola, mi accorgevo che gli ostacoli che avevo per tanto tempo prefigurato erano ormai scivolati sullo sfondo, mentre balzava in primo piano la gioia per una svolta che era ormai giunta a compimento, pur senza sottovalutare l’impatto, anche doloroso, del distacco.

Lo sbaracco del tavolo con le cassette della frutta :-)

Iscriviti ora

Non era un salto nel vuoto, ma un percorso preparato per quanto possibile, perché avrei continuato a collaborare da esterna con la stessa casa editrice, e magari con altre se ne avessi avuta la possibilità. Ma certamente, abbandonare a 50 anni un’occupazione fissa con un ruolo di responsabilità, ben remunerata, in un ambiente di persone amiche e di generale soddisfazione per la qualità del lavoro aveva l’aria di un azzardo, di un capriccio, di qualcosa di cui avrei potuto pentirmi o che avrei rimpianto.

Questi sentimenti mi hanno interrogato a lungo. Non era la disperazione a muovermi, il logoramento dei rapporti, una condizione di burnout - ero da sempre abituata a stare al tavolo moltissime ore - ma proprio il desiderio di concedermi un’altra chance di vita rispetto a quella che avevo condotto per 22 anni. Era una decisione libera e non indotta dalle condizioni di lavoro e pertanto ancora più difficile da prendere. Perché la domanda fondamentale che non mi lasciava - ma sono sicura di quello che sto facendo? - doveva avere una risposta altrettanto significativa e meditata.

A cinquant’anni la società comincia a considerarti in declino lavorativo e, inutile dirlo, le possibilità si restringono. Quelle interiori più ancora di quelle effettive, perché i cliché, i condizionamenti sociali, i richiami alla “sicurezza” sono molto potenti e ti entrano dentro sabotando le tue intenzioni. Per esperienza, il primo confronto forte quando si compie una scelta radicale avviene nel proprio intimo: la difficoltà sta nel continuare a nutrire le proprie intenzioni in presenza di elementi contrari, soprattutto per verificarne la tenuta, l’autenticità, la vera aderenza a noi stessi. Che non sia una fiammata destinata a spegnersi presto. Se invece siamo convinte, la resistenza alle pressioni esterne, ai giudizi, viene quasi naturale.

Questo non significa decidere da soli, il confronto e il supporto sono importantissimi. Personalmente, li ho molto cercati, come faccio sempre, e la condivisione di stati d’animo e ragionamenti è stata centrale in tutte le fasi, dall’inizio alla fine, e anche dopo, una volta uscita dalla casa editrice. Li ho cercati tra le persone più vicine, il mio compagno, la mamma, spiegando ed elaborando insieme le ragioni della svolta che volevo compiere; ma anche individuando alcuni interlocutori che per determinate caratteristiche, di comprensione, ascolto, mente aperta, assenza di giudizio, spinte analoghe, mi sono stati di grande aiuto e conforto.

Per quanto ci sforziamo di pianificare, l’incertezza e l’inquietudine per il proprio futuro fanno parte del processo. Se le intenzioni possono essere abbastanza definite - io desideravo lasciare Milano, non vivere più in città ma in un luogo di natura, passare più tempo con il mio compagno e con gli amici, viaggiare fuori stagione, essere più libera e flessibile negli orari di lavoro -, il modo in cui si svolgerà la nuova vita, come staremo noi in essa, se ci basteranno le risorse, non è affatto chiaro e stabilito fin dall’inizio.

Un po’ di spirito di avventura e di adattamento è necessario, come quello che serve nei viaggi.

Mai avrei detto allora che sarei diventata una nomade digitale, non sapevo nemmeno dell’esistenza di questa figura. Una volta aperta la porta del cambiamento, le novità sono arrivate passo dopo passo, addirittura inaspettate e non previste. Prima di riorganizzarsi compiutamente, di trovare un assetto soddisfacente che stia in equilibrio dal punto di vista finanziario o psicologico, si devono affrontare un po’ di confusione, indeterminatezza degli obiettivi, paura di non farcela e, non ultimo, uno smarrimento per quello che si perde.

Il passaggio dal posto fisso alla libera professione è in effetti anche una perdita. Può esserlo in termini economici, soprattutto in certi comparti, come quello delle collaborazioni editoriali, meno remunerate rispetto a una assunzione; ma anche perché l’ambiente lavorativo, l’azienda in cui sei impiegata, magari da tanti anni, come nel mio caso, rappresenta un mondo, un insieme di relazioni, belle o brutte che siano, e uno specchio che ci definisce. Se esci, perdi il tuo ruolo, si allentano i rapporti, le entrate si fanno precarie e passi molto tempo a lavorare in solitudine. In cambio però cambi vita, e questo ti da la forza di integrare gli aspetti più difficili nella nuova situazione che hai scelto.

Condividi

Non è tutto oro, bisogna saperlo. Ma quello che c’è luccica per davvero. A dieci anni di distanza, posso dire di avere fatto una scelta giusta, per me e per la mia situazione di coppia - giusta nel senso di aderente allo sviluppo della vita. E’ migliorata la qualità delle mie giornate e dello stesso lavoro, che svolgo con più interesse e coinvolgimento dal momento in cui lo riconosco come funzionale al mantenimento delle scelte fatte e quale gancio necessario a un contesto stabile che si perde in una vita in continuo movimento. Ho intensificato il legame amoroso e quello con gli amici che mi hanno accompagnato in questo cambiamento; ho rivoluzionato il mio rapporto con il denaro, costruendo pian piano un ecosistema di risorse, risparmi e condivisioni che permette la sostenibilità a lungo termine di scelte come questa: se non sei ricca, devi essere creativa!

Ho viaggiato moltissimo lavorando sempre da remoto. Sono riuscita a tenere insieme una necessità e un desiderio, l’ho imparato facendolo e cercando di avere più fiducia nelle mie possibilità. Non ho mai messo in contrapposizione questa vita con la precedente e non ho il rammarico di non avere fatto questa scelta prima. A 50 anni ero pronta, a 30 o a 40 non lo sarei stata, non avrei avuto la maturità, quel minimo di saldezza che mi ha sostenuto, non ci sarebbero state le condizioni.

Ogni cosa arriva al suo tempo, se siamo capaci di osservare e dar voce a quel che avviene dentro di noi, senza frenarlo o reprimerlo ma senza accelerare, agendo con pazienza e coraggio.

Lascia un commento

Grazie di essere tra i Pensieri Nomadi 🌹

Buona serata, Cristina

Oggi desidero condividere qualche pensiero sullo stile di vita che sto perseguendo da una decina di anni, da quando ho lasciato la sedentarietà per essere libera di muovermi e di viaggiare.

Una premessa è che, strada facendo, la libertà si è sempre più identificata con l' essenzialità, delle cose, delle relazioni, dei progetti. Con la leggerezza di avere meno ingombri: meno strutture, burocrazia, pianificazione, organizzazione, tutti fattori che comportano una grande dispersione di energie e soprattutto di attenzione per sé, per gli altri e per ciò che ci sta intorno.

Iscriviti ora

La parola più adatta a descrivere questo atteggiamento mi pare “minimalismo”, un cammino che prova a togliere, praticamente e simbolicamente, per fare spazio. Lo spazio - mentale, intellettuale, emotivo, creativo, spirituale, ideale, geografico - è per me il più alto dei valori, tanto quanto il tempo.

Tendiamo a occuparci e a pre-occuparci di una quantità infinita di cose e problemi, intasando la nostra mente e la nostra emotività fino alla saturazione. A un certo punto, con la svolta delle dimissioni dal posto fisso, ho sentito fortissima l' esigenza di sgomberare.

E ho proprio sgomberato, riducendo il set da lavoro a un portatile, mentre la mia casa di Milano era già stata anch’essa ampiamente sgomberata e svuotata per essere affittata. Per poi essere finalmente venduta, liberando risorse per vivere la nuova vita che avevo scelto.

Ho cominciato quindi dagli oggetti: buttati, selezionati, regalati, conservati soltanto se effettivamente significativi per me. È un bellissimo esercizio di priorità, da cui si esce come purificati.

Se per arrivare a eliminare quanti più oggetti e indumenti ci ho messo un po', la stretta dei consumi è venuta man mano naturale. Ormai da anni non compro quasi più niente. Da quando viaggio molto e soprattutto non ho più una casa stabile, i vestiti sono a misura di zaino e con gli acquisti vado piuttosto in sostituzione del troppo usato. Adotto ancora la “regola del tre” imparata sul cammino di Santiago - tre pantaloni, tre maglie… - e quando aggiungo il quarto capo, per un cambio in più, mi capita di non usarlo proprio, me lo dimentico in fondo al bagaglio.

Inutile dire che un tale approccio facilita anche la sostenibilità economica. Interrompendo il circuito casa con mutuo-vita costosa in città-lavoro fisso avanti e indietro-vacanze obbligate nei periodi più cari, mi sono accorta di quanto denaro ci vuole per mantenerlo in piedi, e delle risorse che si possono risparmiare e destinare a scelte che ci sono maggiormente confacenti se decidiamo di cambiare. Non sto parlando soltanto del superfluo - ho sempre avuto una esistenza basata sul mio lavoro e nessuna ricchezza - ma proprio di un sistema che per sua natura è dispersivo e dispendioso.

Condividi

Questo impianto pratico si riverbera su quello meno pratico. Insieme agli oggetti sono andati via nel tempo anche l'organizzazione e i programmi. Mi danno fastidio, mettono ansia e, almeno nel mio caso, non danno valore aggiunto. La presenza del giorno per giorno, l'ascolto delle proprie esigenze e di quelle delle persone che amiamo, il fare il meglio possibile oggi si sono rivelati, alla prova dei fatti, molto più efficaci di ogni planning.

Un minimo, appunto, è certamente necessario in alcune circostanze, in particolare nel lavoro, e questo si fa; ma anche in ambito professionale si può - ho visto per esperienza - allentare un po' la presa se se ne avverte il bisogno, per stanchezza o sovraccarico, senza che ciò comprometta il futuro. Ci vuole un pizzico di coraggio, e poi funziona.

L' organizzazione si è progressivamente ridotta anche in viaggio, mentre cresceva la fiducia che sarei riuscita a fare quel che desideravo. Immagino un itinerario di massima, prenoto la prima tappa e poi mi oriento in loco, un passo alla volta. Non so prima quanto starò e dove andrò. Ogni altra forma prestabilita mi sarebbe d’impaccio, non permetterebbe quella apertura che ricerco quando mi muovo. Per alcuni - soprattutto donne che viaggiano sole - il programma può essere rassicurante, a me invece inquieta, mi fa da gabbia e, per fortuna, l’ho tolto di mezzo.

Cerco di stare in un posto il più a lungo possibile, andando lentamente. Il riposo, come il lavoro, devono avere sempre uno spazio, anche in viaggio. Se ho meno tempo, farò meno cose, meno tappe, meno gite, bene così, non strizzo.

Si tratta di un altro aspetto di quella che Jon Kabat-Zinn chiama la “ semplicità volontaria”. Semplificare consapevolmente perché poche azioni ben fatte aiutano la vita, il lavoro, le relazioni. Un modo di essere contrario alla cultura imperante del multitasking e della performance, ma anche del sacrificio delle risorse e delle energie per chissà quale domani. Non si tratta infatti di rinunciare o di impoverire la vita, anzi, semmai di arricchirla e nutrirla di ciò che davvero ci nutre. E ognuno di noi, un po’ più libero dai pesi, saprà trovare le sorgenti del proprio benessere.

È interessante notare come, alla lunga, questa filosofia si trasferisca anche al pensiero stesso, alle letture e informazioni che si incamerano, alle parole che si dicono e si scrivono.

Sono uscita dalla fase dell'accumulo, tipica della gioventù e della crescita in età adulta. Non solo e non tanto accumulo di denaro, bensì di esperienze, competenze e conoscenze. Seleziono con cautela quello che leggo, vedo e ascolto, metto argini alla informazione quotidiana o all'uso del cellulare e, più in generale, della rete.

Non desidero occupare ogni spazio, evadere ogni curiosità, rispondere a ogni domanda, avere per forza un’opinione, essere al corrente di tutto quel che accade. Attingo a quello che mi serve, per il lavoro, i luoghi dove mi trovo a sostare, alcuni temi che mi stanno a cuore. Altre questioni resteranno in sospeso, amen.

Mi trovo così a esprimere meno giudizi, ad avere meno punti di vista, lascio cadere se sento che la comunicazione è fatta per prevaricare o convincere anziché ascoltarsi e dialogare; mi annoiano le conversazioni troppo lunghe, mi piacciono i silenzi anche con le persone. Preferisco scrivere che parlare.

Una dieta di oggetti e di azioni, dunque, una dieta digitale e di parole. Intendendola, nel senso originario greco del termine, come dìaita, un insieme di comportamenti e abitudini volti all’armonia dell’esistenza, ben lontano dall’idea moderna di restrizione e privazione. Un dolce controllo, un limite consapevole, come quello che amo mettere sul cibo e che, quando riesce, dà una certa soddisfazione.

In tutti questi ambiti non si tratta però di prese di posizione drastiche e invalicabili, che non posso più sopportare né in me stessa né negli altri, nelle discussioni come nella politica. Il minimalismo che mi fa piacere praticare è infatti contrario a ogni estremismo e ha piuttosto a che fare con la gradualità, la costruzione, l'attenzione, le principali nemiche dell' ideologia. Non è un piano da rispettare, ma una via di senso, una via di ricerca.

Lascia un commento

Composizione esposta in una mostra a Hong Kong, nella giornata del Fiore di loto, 24 giugno 2025.

Libri guida

Jon Kabat-Zinn, Dovunque tu vada ci sei già. In cammino verso la consapevolezza - audioletto durante i tragitti in bus in Marocco, bello e nutriente

Cal Newport, Minimalismo digitale. Rimettere a fuoco la propria vita in un mondo pieno di distrazioni - audioletto in questo periodo, mi sta aiutando molto ad arginare i social, la rete, l’uso del telefono

Se ti interessano gli argomenti di questo numero

Esplosioni di mimosa in questi giorni.

In ordine sparso e senza gerarchia, le felicità che porto con me.

Ti riconosci in qualcuna?

Un abbraccio da Pitelli, il borgo ligure dove mi trovo al momento 💐

Iscriviti ora

Raccogliersi la sera, dopo cena, nei propri pensieri, farli fluire e scriverli a sprazzi nel taccuino azzurro.

Perdersi camminando in un luogo sconosciuto, guardarsi intorno ed essere catturata da tutto.

Chiudere un lavoro, rileggerlo e avere la sensazione che sia venuto bene, tondo tondo.

Cambiare strada, improvvisamente, seguendo una bellezza inaspettata, un tempietto laggiù nel bosco.

Sedersi a terra a gambe incrociate, accendere una candela e stare lì così.

Preparare lo zaino, una cosa dopo l’altra, ogni oggetto al suo solito posto.

Non avere impegni, non volerne. Stare senza fare.

Ricevere dall' altra parte del mondo il messaggio di un' amica: come va?

Incontrare una persona in ostello, come provenisse da un altro pianeta, e riconoscere la sua umanità così uguale alla mia.

Sapere che la mamma è serena anche se io non ci sono.

Stare bene dove sono e lasciare l'altrove dov’è, per una volta.

Assaporare nelle ossa il tepore del sole invernale, ad occhi chiusi.

Buttarsi nella mischia, e sentirsi parte. Incontrare gli aborigeni in manifestazione e sentirsi aborigena.

Fare ginnastica, ovunque, in viaggio o ferma qui. Sentire il corpo, non perdersi.

Trovarsi per puro caso nel posto giusto al momento giusto. Nel pieno della fioritura dei ciliegi, nel pieno di una festa di fine ramadan.

Vivere nelle case degli altri e far rivivere gli spazi, gli oggetti, come se fossero miei.

Superare la paura di fare una cosa, e poi farla. Inchinarsi a se stessi per esserci riusciti.

Partire, ignorando quasi tutto.

Passare una giornata ordinata, armonica, nelle parole, nel cibo, nel movimento.

Sprofondare nel silenzio, e non sentirsi soli nella solitudine.

Scrivere, leggere, dimenticare il cellulare, i social, le serie.

Sentire la voce inconfondibile del mio compagno, da lontano, quando mi chiama dal mare, e da vicinissimo, quando sta lavorando accanto a me.

Essere in un luogo incredibile, eppure ci sei, sei proprio tu.

Avere tutti gli amici intorno, quella volta speciale.

Viaggiare cinque mesi, a braccio, senza preoccupazioni né piani prestabiliti.

Dare le dimissioni dopo vent'anni e cominciare la vita nuova al mare, un mercoledì pomeriggio.

Raggiungere quell’isola piccolissima in mezzo all' oceano.

Bere il latte caldo prima di addormentarsi.

Lascia un commento

Buonanotte, Cristina

Oggi mi sento gioiosa come queste foche che giocano a gruppi nella baia di San Francisco e voglio dedicare il primo post di gennaio a un valore inestimabile: la relazione, l'amicizia, la condivisione. Tanto più preziose quando si sceglie una vita vagabonda in cui necessariamente si perde un contesto sociale stabile, che sia amicale, lavorativo o anche politico.

Per ogni scelta si paga un prezzo e lo sradicamento è l'altra faccia della medaglia di un' esistenza in movimento, in cui ti sposti spesso, frequenti luoghi lontani, transiti per periodi non abbastanza lunghi per riorganizzare gruppi sociali. Se sei fortunata fai incontri belli che ti rimarranno nel cuore, e se sei costante riuscirai a mantenere i contatti, persino a rivederti, ma il contesto è un’altra cosa.

Non rimpiango nulla, amo la mia vita itinerante e persevero nel condurla, ma mi interessa focalizzare questo aspetto, che forse non è poi così visibile a chi guarda da fuori, e nemmeno a me finché non mi sono tuffata in questo andare.

L' assenza del gruppo, una certa solitudine che si vive nel viaggio - anche nel viaggio di coppia - e, d’altro canto, la preziosità delle amicizie, delle relazioni, quando ci sono, quando le cerchi, quando si ricreano.

Iscriviti ora

La sto vivendo da quando sono rientrata in Italia a novembre dopo l’ultimo viaggio americano. Un festa come non ne facevo da anni; una giornata tra donne a fare insieme cose bellissime, dipingere, meditare; un capodanno lungo quattro giorni di condivisione - in casa, a cucinare, mangiare, camminare, ballare, parlare; e adesso qui, in un posto magico che si chiama Monte Maria a vivere momenti di vera vita comunitaria. E poi ancora.

Insomma, un grande viaggio degli amici ha aperto questo anno. E sono le relazioni, mi accorgo, a nutrire il mio equilibrio solitario, a sostenere l'anima nomade che, a un certo punto, prende il volo e va.

Non sola, non isolata, ma agganciata. Questo è molto importante e fa una grande differenza quando tu ti muovi mentre gli altri restano.

Condividi

Non è sempre facile condurre relazioni quando le esistenze sono o diventano molto diverse. A volte questo tipo di vita ti fa sentire estranea, e lo diventi in effetti rispetto alla quotidianità della maggioranza delle persone. Ma nel tempo ho capito - e accettato - che i cuori si sistemano in molti modi, ed è il suo bello: qualcuno riesce a bucare lo spazio e a farsi sentire vicinissimo, ovunque io sia; altri ti ritrovano nel momento in cui ci sei di nuovo con la stessa intensità di sempre.

Alcuni invece li perdi, non li trovi più, non tanto fisicamente ma nei pensieri, nelle parole. La distanza allora allontana e non si colma.

Lascia un commento

C’è però anche un contesto particolare, anch’esso itinerante, ed è questo blog. La ragione profonda per cui scrivo si è rivelata strada facendo: costruire pian piano un gruppo, una società in miniatura, per quanto mobile, intermittente e in evoluzione, che viene con me.

I Pensieri Nomadi sono nati dalla mia prima esperienza di vita in viaggio, alle isole Canarie, nel novembre 2020. Non potrei più farne a meno perché in questi anni sono diventati relazione, comunicazione, condivisione. Ne fanno parte amici grandissimi, la mia mamma e i miei affetti più cari, colleghi di lavoro vecchi e nuovi, perfetti sconosciuti che mi seguono con silenziosa costanza, persone con cui ho intensi scambi e che mi sembra di conoscere pur non essendoci mai incontrati, lettori di un giorno. Un piccolo mondo mobile preziosissimo.

Grazie di essere qui 🙏

Un abbraccio, Cristina

“Babbo Natale fermati qui”.

Anzitutto auguri di cuore, miei cari lettori e lettrici dei Pensieri Nomadi ❤️

In questo periodo state arrivando inaspettatamente in tanti e mi state facendo un bellissimo regalo, grazie davvero 🙏

Oggi è un giorno speciale perché ho preso una decisione importante e un po' difficile, so che mi capirete.

Iscriviti ora

Mi riprendo il tempo.

Cioè?

Il tempo. Quello che si disperde tra mille cose non importanti e che nemmeno ci accorgiamo di dissipare.

Quello che soffochiamo ogni volta che apriamo il cellulare per intrattenerci, o sventare la noia ancora prima che arrivi.

Quello che comprimiamo nella fretta con cui agiamo sempre, online e offline, anche quando non ce n’è alcun bisogno.

Quello che non ci concediamo perché chissà che dobbiamo fare.

Tutto quello che se ne va così, inosservato, è il dono più prezioso che abbiamo. Il tempo. Svagato, vuoto, annoiato, perso. Il tempo utile, e quello meravigliosamente inutile.

Avevo già intrapreso una riduzione delle attività dipendenti dal cellulare e, più in generale, delle attività online, ma adesso faccio un passo in più e le limito in modo preciso e consapevole.

Ma perché liberare il tempo?

Anzitutto, sento il bisogno di liberare il tempo per liberare la mente: lasciarla senza briglia a vagare dove le pare, senza costringerla a posarsi sull’ultima notifica, sull’ultima notizia. Ascoltare se stessi anziché il podcast.

E poi, liberare il tempo per liberare l’attenzione. Dosarla e riservarla soltanto a ciò che davvero riteniamo degno di essa. Utile, bello, nutritivo per noi. Difficile? Si. Perché siamo inondati. Ci vuole un atto di volontà per mettere la diga. Almeno per me senz' altro.

Il tempo è una risorsa finita, a sessant'anni questo diventa chiarissimo. E anche che il tempo vuoto serve alla vita, alla concentrazione, alla creatività, alle relazioni. Non bisogna saturarlo altrimenti non c' è volo.

Le occupazioni significative sono poche - i rapporti umani, il lavoro, la cura di sé, per qualcuno le letture, la scrittura - e per esser fatte bene devono svolgersi in modo disteso. Tutto il resto è evanescenza, che sta catturando e polverizzando il tempo che abbiamo la fortuna di avere.

Condividi

Vedo già che gesti concreti possono fare una grande differenza.

Mail. Ho tolto le notifiche dal cellulare. Apro un paio di volte al giorno e leggo soltanto quelle di lavoro. Le altre, molto selezionate, tra cui le newsletter di Substack, le sposto nella cartella “miei interessi” e le rimando la sera. Non tutte le sere, le leggo man mano. Io mi ritiro presto e questa attività non dà fastidio al sonno, che faccio precedere da una zona di vuoto.

Notizie. Anche queste non più di una volta al giorno. Approfondisco inoltre con letture qualche argomento. Non spulcio, leggo l' intero articolo, ignorando il resto. Ignoro le notizie da Google, non guardo YouTube.

Social. Soltanto qualche momento la sera, dopo le letture, e non quotidianamente. E soltanto selezionando qualche profilo che mi interessa proprio vedere.

Non apro il cellulare tanto per fare, in coda, in treno, sulla metro (in questo momento sono a Milano). Osservo le persone oppure chiudo gli occhi e sto coi miei pensieri.

Quando cammino non ascolto musica di intrattenimento, ma un audiolibro o niente. Sto nei miei passi.

Vorrei fare cinque cose, e ne faccio due. Il resto è tempo liberato.

Sembra poco? No, è tanto per me. Che ho una mente curiosa e facilmente stimolata dall' esterno.

Sono contenta di questa decisione e già mi sento più leggera. E tu, senti le stesse cose?

Lascia un commento

Un abbraccio intanto e buon Natale 💐

Cristina

Tempo liberato: pasta fresca fatta in casa 😊

’

«Pieno di merito, ma poeticamente abita / l’uomo su questa Terra.»

Così dice il grande poeta tedesco Friedrich Hölderlin (1770-1843). Quanto l’essere umano fa può essere guadagnato, e forse meritato con la propria fatica. Ma questo non rivela la sua profonda essenza. Il suo fondamento è poetico, intendendo la poesia non come un ornamento superfluo o un’ attività riservata a pochi, bensì un’apertura originaria, un essere toccati dalla vicinanza delle cose. E questa relazione, naturale e, insieme, spirituale, con la Terra non è un merito ma un dono che ognuno di noi ha, e che si può vivere o non vivere.

Siamo gettati fra due incognite che non possiamo scegliere: la nostra nascita e la nostra morte. Ma possiamo scegliere come abitare il tempo che ci è dato.

E’ una riflessione molto attiva in me in questo periodo. Come esprimere noi stessi qui, come essere pienamente umani e pienamente terrestri. Non c’è scissione fra queste due dimensioni: il rapporto col mondo è costitutivo.

Abitare poeticamente il mondo è anche il titolo di un piccolo libro di Christian Bobin (1951-2022). Ho incontrato la sua scrittura intensa e delicata e me ne sono innamorata. Come ci si innamora di qualcuno in cui ci riconosciamo, che sa esprimere quello che noi non riusciamo, che ci sorprende: avevamo proprio bisogno di quelle sue parole per capire dove camminare.

Iscriviti ora

Abitare poeticamente il mondo non è un’ingenuità filosofica, ma piuttosto una necessità. Potremo quasi definirlo un atto di resistenza, proprio adesso, nello smarrimento e nel fuoco del nostro tempo.

Bobin ci guida nella comprensione di questa via.

Abitare poeticamente il mondo significa agire con cura e delicatezza, come se la salvezza dipendesse anche solo da un nostro piccolo gesto quotidiano. Dissotterrare la bellezza di uno sguardo, di un filo d’erba, di un canto di pace, quando sono ricoperti di macerie, come fanno i poeti di Gaza. Liberare il linguaggio, sempre più ridotto, sempre più funzionale, sempre più violento e innalzarlo all’altezza che gli spetta, scegliendo parole misurate di bene e di giustizia.

Non considerare il mondo un estraneo, uno straniero di cui avere paura, diffidenza. Ma un amico a cui accompagnarsi, da consolare, comprendere, criticare, certo, anche aspramente, ma senza mai smettere di amarlo.

«Abitare poeticamente il mondo si oppone ad abitarlo tecnicamente.» Abitarlo in modo sentimentale e non freddamente strumentale. Accoglierlo in tutte le sue contraddizioni e fragilità, curarlo, non usarlo, abusarlo. Non manipolarlo ai nostri fini, ma contemplarlo, perché la poesia, così intesa, è anzitutto contemplazione.

«Contemplare è un modo di prendersi cura. E’ demolire tutto ciò che in noi assomiglia a un’avidità, o anche a un’attesa o a un progetto. Guardare e commuoversi per l’assenza di differenza tra ciò che vediamo e ciò che siamo […] C’è qualcosa della soave tirannia della tecnica che comincia ad essere sconfitto con un istante di pura contemplazione che non chiede nulla, non cerca nulla, nemmeno una pagina di scrittura.»

Noi occidentali abbiamo dimenticato la parola contemplazione, che invece oggi ci viene in soccorso. Deriva dal latino contemplari, cioè attrarre nel proprio orizzonte, osservare - originariamente il volo degli uccelli - entro uno spazio circoscritto, il templum, il recinto sacro. Ciò che cade all’interno del nostro sguardo è allora sacro, e come tale va custodito e preservato.

Condividi

Abitare poeticamente il mondo significa allora essere passivi, accettare le cose così come sono? Tutto il contrario.

Passività è l’assuefazione alla violenza quotidiana, vicina e lontana, alle macerie dei diritti. E’ cedere alla retorica distruttiva del “non funziona niente” e il mondo va in malora. E’ la deresponsabilizzazione di fronte a ciò che accade, tanto io che posso farci. E’ l’indifferenza del chiudermi nel mio mentre fuori brucia.

Ben più difficile e impegnativo è sottrarsi alla logica contagiante della guerra, resistere nella propria umanità, credere nella umanità degli altri, e rimanere affezionati al mondo nonostante tutto.

La poesia è un istante di tregua, dice Bobin. In cui anzitutto noi posiamo le armi. Non soltanto gli eserciti hanno le armi, anche noi le portiamo al nostro interno, nel cuore, pronti a imbracciarle a ogni provocazione.

«Abitare poeticamente il mondo sarebbe forse prima di tutto guardare pacificamente, senza l’intenzione di prendere […] In questa incessante lotta che caratterizza il mondo detto moderno, i contemplativi sono i guerrieri più resistenti. Sono loro forse che potranno toglierci d’impiccio. Occorre solo che ciascuno si rimetta a fare ciò che deve fare, nel modo più semplice. La poesia del fornaio è il suo pane.»

E chi sono i poeti? Non soltanto chi scrive, dipinge, gli artisti. Ma una «tribù dispersa» di chi è disponibile a non ritirarsi e ad aprirsi alla meraviglia di ogni giorno. Non di fronte a un bel mare azzurro o a un panorama di montagne incantate nel tramonto. Non in viaggio o in un giorno speciale, bensì nella vita di ogni giorno. Essere poeti nella vita che viviamo, ecco un buon compito.

*Le citazioni sono tratte da Christian Bobin, Abitare poeticamente il mondo, AnimaMundi Edizioni, 2019.

Lascia un commento

Stamattina, l’alba sulla città, dalla mia finestra, mentre scrivo. Milano, 8 dicembre 2025.

Riflettendo su questi temi:

Una delle più belle case volanti in cui abbiamo sostato a ottobre in Canada. Bella Coola Valley, British Columbia.

Sono in Italia dopo un lungo viaggio tra Canada e Stati Uniti. Torno per gli affetti, a Milano ci sono mia mamma e i miei cari amici. Qui ho le mie radici sentimentali ma non sento più radicamento territoriale o sociale per questa città, che ho lasciato ormai tempo fa. Né per nessuna città.

L' ambiente urbano è pesante, e provo sempre meno interesse per le cose che offre. Non sono di locali, di eventi, di cinema o di shopping. Sono piuttosto di cammini, di natura e di silenzi, che vado a cercare altrove e che costituiscono oggi la mia dimensione quotidiana. In giro per il mondo e anche in Italia.

Iscriviti ora

Da cinque anni non abbiamo più una casa fissa. Con il mio compagno abbiamo deciso di lasciarla quando si capiva che i viaggi, il mio lavoro da remoto e il suo lavoro all' estero ci portavano troppo spesso lontano. Non ci conveniva più tenere un affitto, per quanto fosse magnifica quella casa all' Argentario, con tutto il suo entourage di bellissimi amici. Era finita una fase.

Decisione difficile, ma saggia e utile a liberare risorse per continuare a viaggiare. Abbiamo tenuto pochi oggetti importanti, regalando tutto il resto agli amici. Pezzettini di noi, legami.

In questi anni di nomadismo ho maturato un distacco dall' idea stessa di casa come luogo esclusivo e privato. Non mi interessa più avere un posto fisso con le “mie cose”, non ho alcuna affezione per gli oggetti. Ho ridotto tutto all' osso, i cambi estate-inverno stanno in due scatole da mia mamma, come i libri importanti e le fotografie. Piccoli monili e ricordi vengono invece sempre con me nello zaino.

Non ho bisogno di nient'altro. Quando viaggio mi abituo subito all’alloggio in cui mi trovo, stanza, casa, ostello, alberghetto che sia. Va bene così, questo è diventato il mio mondo mobile. E mi diverte molto, mi incuriosisce.

Condividi

Quando sono in Italia vengo a trovare mia mamma e qui ho un punto di riferimento, lo stesso il mio compagno. Ma la mia stanza non è sempre libera. Un paio di notti alla settimana ci dorme un' amica che abita fuori e lavora in città. Una presenza per la mamma e una risorsa. E allora mi muovo anche qui, senza problemi. Ne approfitto per visitare un’amica o passare un po' di tempo con il mio compagno, altrimenti a Milano siamo separati.

Un punto di riferimento comune lo abbiamo trovato l' anno scorso in Liguria, in un bel borghetto antico, sopra San Terenzo, che si chiama Pitelli. È un monolocale spazioso e luminoso, con un balconcino che affaccia sul Golfo dei poeti.

È casa di un' amica, preparata di tutto punto. Ci salgo a piedi attraverso il bosco, ci poso lo zaino e sono a posto. Quando non ci siamo, soprattutto nei mesi pieni dell' estate, è libera per altri amici o turisti. Quando ci siamo, specialmente in inverno, la ritroviamo e ci stiamo bene.

È un modo condiviso, economico e sostenibile di abitare. Leggero, non comporta traslochi, spostamenti impegnativi. Soltanto il desiderio di passarci un po' di tempo, di godere della pace, di scendere al mare, di bersi uno spritz all' Arci. Nessuna incombenza pratica, ma una reciproca utilità che avvantaggia noi e la padrona di casa.

Case intermittenti, oggi non saprei abitare in nessun altro modo.

Lascia un commento

A presto e grazie di essere tra i miei Pensieri Nomadi 🌹

Cristina

Qui sono molto credenti, ma anche molto simpatici 😊 Scritta in un bar di Elgin, Texas.

«Vogliamo creare un mondo inclusivo dove ogni bambino e bambina abbia un futuro splendente, dove ogni anziano sia valorizzato, e nessuno debba avere fame. Tutto ha inizio con l’amore.»

Questo è il proposito del progetto Change This World creato da Melvin e Francesca.

Siamo ospiti in questi giorni nella loro grande casa nelle campagne di Elgin, Texas. Sono una coppia speciale: lui, afroamericano, è un cantante e straordinario ballerino e lei, italiana, è un’ artist manager, nonché la sua agente e appassionata compagna di lavoro e di vita.

Portano in giro per il mondo arte e gioia pura della musica, ma senza dimenticarsi degli ultimi, di chi ha bisogno. Amano i giovani e gli anziani: le categorie sociali più fragili e al contempo le maggiori portatrici di speranze e saggezze.

Il martedì mattina lo dedicano ai senza tetto di Austin. Come in tutte le città americane, gli homeless sono moltissimi, spinti in strada dal degrado, dalla povertà, dalla droga, dal disagio mentale. Ma soprattutto da uno Stato che con tutta la sua ricchezza non sa trovare le risorse per occuparsi dei suoi cittadini. Manca uno stato sociale e se inciampi sei finito. A volte basta perdere il lavoro per non risollevarsi più.

Iscriviti ora

Andiamo insieme a fare la spesa, e il progetto di un nuovo mondo inizia da qui. Si comprano le cose migliori per confezionare il cibo da distribuire. Non si va al risparmio perché tanto quelli hanno fame e si mangiano la qualunque. Proprio il contrario. Verdura e frutta biologica, pane integrale, uova e polpettine vegetali: Melvin e Francesca sono vegetariani e trasferiscono questa scelta etica anche nella loro missione di volontariato.

Melvin si alza presto e prepara con calma 50 sacchettini di carta. Sono colpita dalla cura amorevole che mette in ogni gesto. Affetta decine di pomodori e cipolle, cuoce in forno una appetitosa torta di 36 uova e abbrustolisce le proteine vegetali. Tutto viene meticolosamente tagliato a comporre sandwich equilibrati nel sapore e nell’apporto nutrizionale. Più una mela, una banana e acqua per ciascuno.

Carichiamo in auto e verso l’ora di pranzo partiamo per la periferia di Austin. Alcuni sono “clienti” abituali, riconoscono la macchina e si avvicinano spontaneamente. Altri li andiamo a cercare. Francesca scende e porge loro i sacchettini: take care, abbi cura di te, dice con un sorriso caldo e confortante. Ci salutiamo dal finestrino. Incrocio i loro occhi stanchi, ma grati per questo dono. Da una radio nascosta giunge incredibile il bel canto italiano, la Bohème di Puccini. Mi commuove soprattutto una ragazza con lo sguardo perso, seduta alla fermata del bus, a piedi nudi.

Anni fa svolgevo volontariato di strada a Milano. Due mattine alla settimana, con la mia amica Anna. Avevo preso il part time per questo, facevo il servizio con la Caritas e poi andavo a lavorare. Andavamo in autobus e ci sedevamo con alcuni senza tetto a bere un caffè o a fare due parole. Un incontro ravvicinato con due, tre persone. Qui è diverso, ma altrettanto forte. Da queste parti si fa tutto in macchina, non soltanto perché le distanze sono grandi ma perché si è abituati così. Come dice il nostro amico giornalista che ci abita da undici anni, negli States la macchina rappresenta il focolare.

E per chi non ce l’ha, è forse un po’ casa il calore di questo momento di scambio puramente umano. Che dà senza chiedere niente, e riceve moltissimo.

Condividi

Mi piace essere qui e parlare con loro, sono portatori di una visione. Melvin è animato da una spiritualità profonda e gentile, che traspare quando benedice il cibo prima di assumerlo, quando sta con le persone, quando canta, quando balla e quando ride: ha una risata unica che sa trasmettere la meraviglia di stare al mondo.

E’ questo il punto: saper riconoscere la meraviglia di stare al mondo, non per accettarlo così com’è, ma per cambiarlo. Cambiarlo a cominciare dal proprio. Così mi spiega - ognuno ha il potere di farlo. Non si tratta di cambiare tutto, ma di stare dalla parte giusta, di portare il bene dove non c’è. Portare la propria pace e diffondere pace e gioia in un mondo di guerre.

Abbiamo ragionato tanto di politica. Ci siamo arrabbiati per le cose orribili di Trump, ed entusiasmati per la vittoria di Zohran Mamdani, eletto qualche giorno fa sindaco di New York, una luce nella notte più buia degli States. Abbiamo parlato, cercato di capire. Ma dopo l’analisi è necessaria la distanza. Una distanza che non è disinteresse ma spazio salutare che serve a creare altro, a mantenere vivo il cambiamento dentro di noi e a praticarlo nella quotidianità.

Questo ho imparato da Melvin e Francesca in questi giorni.

A questo serve il viaggio, a imparare, a condividere, a costruire fili. A ricordare sempre che l’umanità è il valore più alto.

Lascia un commento

Se ti fa piacere conoscerli, puoi trovarli qui:

Change This World Project su Instagram

Il sito dove Movin’ Melvin Brown presenta la sua musica

Melvin su Instagram

Francesca su Facebook

Un po' di foto del viaggio

Tappe finora:

Canada: Vancouver > Vancouver island > Quadra island > Bella Coola Valley

Usa: San Francisco > Las Vegas > Death Valley, Mojave desert > Virgin River Canyon > Hurricane > Zion National Park > Coral pink sand dunes > Panguitch, Utah > Bryce Canyon > Big Water and Page, Arizona > Lake Powell > Monument Valley > Elgin, Austin, Texas

Siamo a Hurricane, un piccolo paese dello Utah, stato occidentale degli Usa. Il nostro alloggio è al piano superiore di una casa monofamiliare come ce ne sono molte da queste parti: un bel patio, garage enorme, giardinetto anteriore e posteriore. Ci abita una famiglia con cinque figli, qui siamo nella terra dei mormoni, e chissà che lo siano anche i nostri host.

Al mercatino di Halloween che anticipa la festa, come minimo i figli sono tre: ne vediamo addirittura sette, con genitori giovani, tutti vestiti uguali, dal più grande al neonato, con magliette a righe bianche e rosse. Grandi auto contengono queste grandi famiglie, e grandissimi sono anche i camper che vediamo in giro per il deserto e i parchi, veri e propri camion allestiti a case.

Hurricane si trova nelle vicinanze dello Zion National Park, siamo qui per questo. Man mano che ci avviciniamo rimango estasiata: altissime pareti e altipiani di arenaria rossa ci circondano. La strada è letteralmente scavata all’interno delle formazioni rocciose, lamellate e irregolari, che non possono chiamarsi montagne, perché sono cosa ben diversa. E’ come muoversi su diversi livelli: puoi essere in alto e avere sotto un profondo strapiombo, oppure trovarti su una doppia corsia stretta nel fondo valle.

Quando si viene a visitare i parchi negli Stati Uniti si rimane colpiti dall’elemento più imponente e spettacolare del paesaggio: il canyon. Quello che abbiamo stampato dentro di noi, senza nemmeno saperlo, dai film western. Ma è il fiume il vero protagonista. E’ suo il lavoro di scavo lento e continuo che dura da milioni di anni. Qui il creatore di tanta meraviglia si chiama Virgin River, meno famoso del grande Colorado, di cui è tributario.

E’ lungo 260 km e attraversa tre stati, Utah, Nevada e Arizona. Le sue acque cristalline hanno formato lo Zion canyon, lungo 25 kilometri e profondo fino a 800 metri. Oggi, prima di inoltrarmi nella valle a camminare, mi sono seduta sulla riva a guardare, ad ascoltare. E’ un fiume-vita, come ne ho incontrati tanti nel mondo. Sulle sue sponde hanno abitato per millenni le comunità native e poi, dalla metà dell’Ottocento, i mormoni, che hanno costruito lo Stato che vediamo oggi.

Iscriviti ora

Spesso mi succede nel viaggio di non avere un’ idea precisa di che cosa mi aspetti né di che cosa vedrò, visiterò. Parto, e attendo che sia il luogo a parlarmi in qualche modo, a darmi la direzione. Siamo in Utah grazie a un amico giornalista di Giorgio che siamo andati a trovare a San Francisco. Conoscevo soltanto la voce attraverso Radio Popolare. Vive negli Stati Uniti da quindici anni, ci siamo incontrati in un piccolo caffè del quartiere latino della città (dove vendono dolcetti palestinesi). Emozionante.

E’ una miniera di informazioni e parlare con lui ha aperto tanti scenari e riflessioni su questo strano posto che sono gli Stati Uniti. Qui c’è un mondo altro che, mi sono resa conto ascoltandolo, noi non conosciamo, se non per la parte più esterna che può arrivare in Europa. Passeggiando per Oakland, la parte est di San Francisco, non turistica, abitata da una numerosa comunità nera, ho cercato di assorbire quanti più racconti e considerazioni che smontano i nostri cliché e, forse, presunzioni.

Di una in particolare sono contenta: l’opposizione a Trump c’è. La polarizzazione e l’attenzione sul presidente è portata dai social media, ma nella realtà diversi movimenti stanno emergendo, sia fuori sia dentro il Partito democratico. In Europa si vede poco ma qui si stanno organizzando e a breve, in diverse elezioni che si svolgeranno a novembre - prima di tutto quella del sindaco di New York - vedremo se già cominciano ad affermarsi novità significative.

Una prova di ciò che sta accadendo l’abbiamo avuta qualche giorno dopo a Las Vegas, dove il 18 ottobre abbiamo partecipato alla manifestazione “No Kings”, che ha mobilitato milioni di persone in tutto il paese in quasi 3000 cortei a difesa della democrazia e contro il razzismo anti-immigrati. Anche di questo è arrivato troppo poco sulle Tv italiane.

Lascia un commento

E’ stato forte esserci, trovarsi in mezzo a tutta quella umanità variegatissima e motivata a combattere per difendere un’altra idea degli Stati Uniti. Mi è impossibile pensare che si possa essere razzisti in questo universo per sua natura multietnico: non ho mai visto così tanto mondo intrecciarsi e convivere in un’unica nazione. Latini, afro, cinesi, kazaki, afghani, mongoli, indiani… sono tutti americani. E moltissime sono le coppie miste. Ma questi sono soprattutto i contesti urbani. Dove siamo adesso, in aree rurali che sembrano congelate in un’atmosfera da cow-boy, sono per lo più bianchi, farmers e repubblicani.

Quello che sto attraversando sono grandi contraddizioni, non facili da sbrogliare. Non ci tento nemmeno, né giudico troppo facilmente ciò che vedo. Ho imparato nel viaggio ad accogliere tutto dentro di me: Las Vegas, il più incredibile concentrato di follia umana che si possa immaginare, e i magnifici deserti dove mi incanto e mi perdo in orizzonti infiniti. Ci sarà tempo perché le cose si depositino e trovino un loro posto.

Vi saluto lasciandovi un po’ di immagini dei luoghi meravigliosi che sto visitando.

Le foto di questo viaggio

E buon Halloween, che qui è una cosa seria 😊

Tappe finora:

Canada: Vancouver > Vancouver island > Quadra island > Bella Coola Valley > USA: San Francisco > Las Vegas > Death Valley, Mojave desert > Virgin River Canyon > Hurricane > Zion National Park > Coral pink sand dunes

Non so nulla di questo posto finché non visito il Museo antropologico di Vancouver. Scopro che è una valle interna al Canada centrale e che si trova alla fine di un fiordo oceanico, come ce ne sono molti qui sulla costa ovest.
La sua natura è preservata e ci abita da millenni il popolo nativo dei Nuxalk.

Decidiamo di andare a Bella Coola. E nessuno saprà spiegarci da dove derivi questo nome che ci fa ridere.

Il viaggio è lungo. Lo facciamo via mare, partendo in traghetto da Port Hardy, a nord di Vancouver Island. Nove ore. Arriviamo di notte sulla piccola isola di Bella Bella, dove ci aspetta un altro ferry. Salpiamo alle 3 per essere a mezzogiorno a destinazione.

Iscriviti ora

Sul traghetto siamo pochissimi, non ci sono turisti in questa stagione, e nemmeno bianchi, sono quasi tutti nativi. Ben distinguibili dai particolari tratti somatici che ricordano le popolazioni polinesiane e maori. Già da ora sentiamo di entrare nel loro territorio, qui siamo ospiti dei Nuxalk. Per una volta, siamo noi a dover chiedere permesso.

Ritrovo qui inaspettatamente un pezzo di quella straordinaria civiltà del Pacifico che abbiamo incontrato nelle isole Marchesi e in Nuova Zelanda. Una cultura sparsa su terre così lontane eppure legata da fili strettissimi. Una cultura di cui gli occidentali non sanno niente, dimenticata, sepolta, distrutta, dopo millenni di intrecci affidati alle canoe, impossibili anche soltanto da concepire su tali immense distanze di terra-acqua. Eppure.

La barca si insinua in un lunghissimo fiordo. Sembra un lago circondato da montagne, ma è l’ oceano, irriconoscibile, calmo, piatto, di un colore verde intenso. I pini e gli abeti, alti fino a 85 metri, arrivano a riva, nascono sulle rocce a bordo d’acqua.

Alloggiamo in paese nella casa di Sherry, poco lontana dal porticciolo. È in legno, dipinta di azzurro e rosso, accogliente e ben tenuta. Altre intorno a noi sono più povere, i Nuxalk vivono di poco, pesca, caccia, sussidi e turismo in estate. Ma qui sono liberi, possono coltivare le proprie usanze. Hanno una scuola moderna e molto bene organizzata, dove si insegnano le tradizioni e la lingua nativa a più di 200 studenti.

Ne abbiamo un assaggio grazie a Tuka, 32 anni e 4 figli, che ci guida fra antichissime incisioni rupestri e canta per noi un commovente canto di preghiera che ha imparato da suo padre. È un canto comune a tutti i popoli nativi della British Columbia, che sono decine. Dice che la nostra permanenza su questa Terra è breve e che nostro compito è proteggerla.

Tuka ci racconta leggende tramandate e storie della creazione del mondo. Rimaniamo incantati dalla complessità di una mitologia fatta di dèi corvi, di rane protettrici, di metamorfosi animali e umane.

Condividi

Tentiamo qualche esplorazione in una natura totale. In 80 km di valle ci sono due piccoli villaggi, case sparse tra i boschi, qualche negozio e un distributore di benzina. Per il resto, alberi infiniti, creeks pieni di salmoni, il grande Bella Coola River, montagne, ghiacciai, paludi che si buttano nell’oceano, e orsi, tantissimi orsi.

Un po' di foto qui

Non conoscendo i loro comportamenti, andiamo cauti, senza inoltrarci troppo nei sentieri, abbiamo un po’ paura di incontrare il grizzly, signore assoluto di queste terre. D’altra parte, siamo nel cuore della Great Bear Rainforest, la Grande foresta umida degli orsi.

Camminiamo, quando nella nostra direzione viene un uomo con passo spedito. Zaino, un bastone in legno, la movenza esperta di chi conosce bene questi posti. Lo segue una bellissima femmina di pastore tedesco.
Lo aggancio. Avremmo proprio bisogno di una guida per camminare qui. Si fa coinvolgere: posso essere io, se volete. Adesso seguitemi al fiume, sto andando a pescare.

Sono raggiante. È il giorno del mio compleanno e Harvey è un dono del tutto inaspettato.

Lo seguiamo. Salta nella foresta come un folletto, segue suoi percorsi ignorando i trails segnalati, noi arranchiamo dietro ma ci siamo. Gli orsi si fanno vedere la mattina presto e al tramonto, non c’ è da preoccuparsi. Queeny ci protegge, tenendo alla larga gli animali selvatici. Ci fidiamo.

È un medico in pensione, ama la scienza. Da cinque anni studia gli insetti e conosce la varietà infinita di funghi che popolano questi boschi. Li cuciniamo appena raccolti e non mi sembra vero di essere qui.

Passiamo insieme tre giorni. La moglie Carol è aperta e sorridente, ci conducono nei posti più interni e affascinanti della valle. Ci siamo soltanto noi, il silenzio e la luce di un sole rarissimo in questa stagione. Niente, siamo fortunati. Si dedicano con generosa naturalezza a questi italiani che sono arrivati fin qui e desiderano andar per montagne. Lui è un solitario, ma si vede che gli fa piacere spezzare per qualche tempo la sua routine.

Ci propone un giro all’alba. Siamo un po’ stanchi, ma andiamo. Avanziamo piano in auto nella luce che sale: un giovane grizzly dal pelo foltissimo si ferma proprio di fronte a noi. Ci guarda e indugia prima di rientrare mollemente nella foresta. E’ una meraviglia che vale certamente il sonno.

Poco lontano, un’ aquila testa bianca si erge regale sulla cima di un albero spoglio. Osserva l’orizzonte, pronta al volo. Il suo corpo immobile ha una forza che ti penetra dentro. La avverto come un messaggio per il nuovo decennio che si apre. La sua figura mi parla di potenza e libertà. Sarà sempre con me, incisa su un anello che mi ha regalato Giorgio. È fatto qui, da un artista Nuxalk.

Lascia un commento

Carissimi amici dei Pensieri Nomadi, ben trovati.

Ho preso un mesetto di pausa dall’ultimo post, ogni tanto ne ho bisogno. Scrivo da tanti anni questi pensieri e periodicamente sento la necessità di rinnovare lo spirito con cui lo faccio.

Nel frattempo sono arrivata in Canada, sbarcando a Vancouver, dove ho raggiunto il mio compagno Giorgio che ha terminato un imbarco da queste parti. Completiamo un viaggio in parallelo iniziato a giugno, lui via mare e io via terra, partito da Hong Kong e proseguito in Giappone, in Hokkaido, e concluso qui.

Abbiamo davanti a noi un po’ di tempo per fare un giro in questo nord che ci piace molto. Io sto sempre lavorando, ma me la cavo anche in viaggio perché al momento le scadenze non sono pressanti e un po’ alla volta riesco a star dietro a tutto.

Iscriviti ora

Vancouver è una di quelle città che sta sempre in cima alle classifiche per la qualità della vita. E si capisce. E’ molto organizzata, orientata alla sostenibilità e sta in un bel posto, immersa in una natura di grandi alberi di cui sto cominciando ad avere qualche assaggio. Ci sono molti giovani e moltissimi immigrati, verrebbe da dire più asiatici che canadesi. Filippini, indiani, ma soprattutto cinesi, provenienti in particolare da Hong Kong dopo la fine del periodo inglese.

E’ una città di benestanti in cui c’è tanta gente in disagio, per miseria, droga, alcolismo. Si vede per strada, sui mezzi pubblici, in una proporzione nettamente superiore a quella a cui siamo abituati in Europa. E ti butta in faccia una contraddizione del nostro tempo che si registra ovunque: dove cresce la ricchezza, c’è sempre più povertà diffusa.

La città mi fa piacere per qualche giorno poi diventa pesante. E qui sei fortunata, perché appena esci sei in un ambiente fantastico.

Quadra Island è una delle tante isole scavate dal ghiaccio che si trovano in quest’area della British Columbia. E’ a soli 10 minuti di traghetto dall’isolona che sta davanti alla città, più turistica e conosciuta, ma è una perla incontaminata di mare, laghi interni e foreste di abeti altissimi che arrivano fino all’oceano. Nei mesi estivi è il paradiso del kayak, per le sue baie protette, in questa stagione è un luogo di pace e silenzio. Camminando, oggi abbiamo incontrato qualche essere umano e le foche, a prendere quel poco di sole che finalmente si è fatto vivo. Un vero idillio.

La gente abita in tre piccoli centri e in casette nascoste nel bosco. Una ce l’abbiamo anche noi. Si raggiunge da un vialetto cui si accede dalla strada principale, è in fondo, circondata dagli alberi. E’ in legno, piccolissima e attrezzata di tutto. E’ nuova e ben messa per gli ospiti, ma ce ne sono alcune sull’isola che sono ingegnosi accrocchi di case-camper-tende-macchine, estesi su ampi lotti di foresta privata. In uno stile disinvolto e originale che ho incontrato un po’ ovunque nei paesi del Commonwealth.

Qualche foto qui

Su queste isole si trovano gruppi di nativi, le First Nations, come le chiamano qui. E’ la solita vecchia e bruttissima storia delle riserve, dove si radunano comunità indigene sopravvissute al genocidio perpetrato dai dominatori europei che nel Seicento hanno colonizzato le terre canadesi.

Proprio in questo periodo, il 30 settembre, si è celebrato il Giorno della verità e della riconciliazione, istituito per ricordare i bambini indigeni allontanati dalle famiglie e obbligati a frequentare le “scuole residenziali”, vere e proprie prigioni dove i giovani venivano completamente spersonalizzati della propria lingua e cultura. Questa pratica si è protratta dalla metà dell’Ottocento agli anni novanta del Novecento e soltanto negli anni 2000 è stata riconosciuta una responsabilità del governo e della chiesa.

Una testimonianza toccante l’ho avuta a Vancouver assistendo al racconto di un uomo nativo costretto a questo destino. Mi sono particolarmente commossa quando ha parlato nella sua lingua, tramandata segretamente - e illegalmente per il governo canadese - dai suoi genitori.

Il popolo Laich-kwil-tach ha abitato Quadra Island per millenni. Qualcosa rimane, ma sono civiltà ormai sepolte. We Wai Kai, Wei Wai Kum, Walitsima, Kahkahmatsis, Kwiakah … chi conosce questi nomi? Sono decine i popoli originari del Canada che non hanno più identità, spazzati via. Una ragazza bianca mi raccontava che ancora oggi se ne parla poco a scuola, lei non ne ha saputo niente per quasi tutto il suo ciclo di studi.

Lascia un commento

Mi chiedo perché Gaza ci è entrata così dentro. Sta scavando un solco, un solco di orrore ma anche di speranza. Due sentimenti così opposti e intensi che si condensano qui. Sono entrambi nel mio cuore e nel cuore di moltissimi, forse come non mai.

Mi viene l’immagine che Gaza sia uno specchio del mondo. E’ molto di più di una guerra. E’ la rappresentazione macroscopica, insostenibile e intollerabile, di una ingiustizia profonda, di un divario incolmabile, di un odio che semina odio, della miseria e della distruzione di un popolo. L’immagine vivida di tutta la potenza degli eserciti e degli Stati e di tutta l’impotenza degli innocenti, di ognuno di noi di fronte alla violenza cieca della sopraffazione e della conquista.

Gaza non è lontana, ci riguarda molto da vicino come esseri umani.

Iscriviti ora

In quella terra si sta perpetrando deliberatamente la distruzione di un popolo, di una civiltà. In due anni di guerra impari, di uccisioni quotidiane di bambini, giornalisti, medici, uomini e donne in fila per il pane, ogni giustificazione è svanita in un massacro che non si ferma più. Ogni politica, ogni regola, ogni tregua, ogni parola ragionevole è saltata.

Gaza segna la distruzione di uno scenario geopolitico fondato sul diritto. A Gaza sono finiti i diritti umani, il concetto stesso di un ordine internazionale. E’ la fine di un mondo, che non ci piaceva, ma che aveva pur sempre qualche regola per non autodistruggersi.

Non è un ritorno indietro a una situazione che credevamo non potesse più ripresentarsi. Ciò che è drammatico è che Gaza rappresenta il mondo nuovo in cui abitiamo oggi: un homo homini lupus globale.

L’orrore, oltre che umanitario, è politico. Ancor più agghiacciante dei raid israeliani sui mercati, le scuole e gli ospedali è il balbettio della comunità internazionale. O forse non ne resta più niente, frantumata tra sostegno allo sterminio, indifferenza, assenza di iniziative adeguate alla gravità del momento.

Guardando in casa nostra, diventa sempre più insostenibile la politica dei due pesi e due misure che l’Ue applica nei confronti del conflitto russo-ucraino e di quello mediorientale. E questa insostenibilità genera in noi grande rabbia, sfiducia, distacco dalle istituzioni, sentimenti pericolosissimi che continueranno a minare la nostra convivenza ben oltre i conflitti.

Non si riesce più a pronunciare la parola “pace” quando si parla di Gaza. La pace presuppone accordi, trattati, due interlocutori che si riconoscono, un progetto, un’idea di futuro. Ma niente di tutto questo può nascere da quelle macerie. Quando tutto sarà raso al suolo, resterà soltanto un odio devastante. Il resto è retorica che serve soltanto alle nostre coscienze. Ed è in questo vuoto che entra il cinismo dell’economia, coi suoi resort costruiti sul sangue.

Condividi

Dall’orrore di Gaza si sta affacciando un’altra parola che forse avevamo dimenticato: speranza. La Global Sumud Flottiglia - dove sumud significa in arabo “resistenza, perseveranza” - ne è una immagine plastica. Un’azione che rompe completamente gli schemi, scarta rispetto alla violenza, e risponde all’orrore con una inedita forma di resistenza umanitaria, basata sulla solidarietà, l’aiuto concreto, l’impegno in prima persona di uomini e donne decisi a non accettare più quello che sta accadendo.

A bordo delle navi che in questi giorni tentano di raggiungere la spiaggia di Gaza, superando il blocco imposto da Israele sulla Striscia, persone di tutte le nazionalità hanno deciso di mettere in gioco i propri corpi, e forse anche le proprie vite perché la preoccupazione, inutile nasconderlo, è altissima. Ma si fa anche di più: si crea una marea montante di consapevolezza, di coscienza civile. Chi sta a casa non è passivo, ma accompagna chi è in mare con il proprio cuore.

Per la prima volta la speranza si è trasformata in un atto politico, di là degli esiti a cui questa operazione può portare. E’ una speranza attiva che può essere soltanto collettiva. Altrimenti rimane un ingenuo auspicio che non muove nulla e che dopo un po’ svanisce. E’ uno stato d’animo che funziona come uno straordinario motore se si riesce a coltivare e praticare insieme agli altri. E sta succedendo.

Oggi essere portatori di speranza significa opporsi alla disumanità imperante: culturale, sociale, economica, politica. Significa essere custodi dell’umanità, non soccombere, non adeguarsi, non abituarsi all’orrore quotidiano delle guerre che filtrano ogni minuto nei nostri cellulari.

Significa non essere spettatori inermi, divisi, impauriti, ma soggetti che cominciano a provare a immaginare come muoversi, come resistere, e soprattutto come condividere la propria resistenza. E’ già molto.

Lascia un commento

"Rurutu" nella lingua locale significa "raggruppati, e avanti". Per secoli lontanissima da tutto, un paio di voli settimanali da Tahiti e una intermittente connessione a internet collegano oggi la piccola isola al resto del pianeta.

Fa parte del remoto arcipelago delle Australi, che nemmeno si vede sulla carta, minuscolo e disperso com'è nell'immenso Sud Pacifico.

Sue sorelle altrettanto magnifiche sono Tubuai, Raivavae, Rimatara e Rapa. Ma Rurutu è diversa, speciale, unica in Polinesia per la sua conformazione.

Iscriviti ora

Sembrano luoghi impossibili, e poi, quando ci arrivi, trovi un micromondo organizzato secondo antichissime tradizioni, e al tempo stesso familiare, proiettato in qualche modo verso una difficile modernità.

A 600 km a sud di Tahiti, verso l'Antartico, siamo in un'altra Polinesia, che non si vede nelle cartoline. Non ci sono spiagge, ma oceano battente, falesie altissime, orti di taro con contadini a cavallo. Quando arriva l'inverno australe, verso giugno, porta basse temperature, vento e onde alte fino a sette metri.

Ed è in questa stagione che arrivano le balene, che qui trovano le acque giuste per partorire e accudire i cuccioli. Se ne vedono a decine dalla strada: la mamma si mette tra l'oceano e la barriera corallina, il balenottero nel mezzo, protetto. Una cosa meravigliosa.

Ma c’è un ma. Una ragazza pilota di motoscafo mi confida che i turisti non si accontentano, chiedono di andare più vicino, sempre più vicino, impazziscono per una foto. Spero che le balene non vengano più, mi dice, spero proprio che non vengano più. Ma guarda se dobbiamo essere così stupidi.

Condividi

Si alloggia presso famiglie a costi più che onesti. Giuliette ha una grande casa, cucina benissimo, mi porta in giro. È stata consulente pedagogica, promuove la lingua e la cultura rurutu, e finalmente, da circa cinque anni, a scuola ci sono lezioni bilingue, francese e rurutu. Fa di tutto perché i suoi nipoti conservino le tradizioni, culinarie, comunitarie, spirituali. Perché non dimentichino.

Il colonialismo francese a Rurutu ha prodotto uno sterminio: in meno di tre anni dai primi arrivi le malattie e i soprusi europei hanno ucciso i suoi 25 000 abitanti, riducendoli a 300. Il genocidio di Rurutu nessuno lo studierà, come chissà quanti altri di cui non sappiamo nulla.

Camminando, l’ isola è all' apparenza deserta, sono rare le persone per strada. Ho l'impressione che faccia loro piacere chiacchierare un po' con un volto nuovo. Qui si parla francese e si riesce a comunicare. Chiedo se c'è una guida e mi portano da Teora.

Teora, il suo nome in lingua rurutu significa la vita. È padre di quattro figli, conosce ogni angolo del paradiso dove ha sempre vissuto e da cui non è mai uscito. È molto fiero di mostrarti tutta la sua bellezza. E per un prezzo davvero modesto passiamo insieme una giornata intera.

Condividi Pensieri Nomadi

Con forza e pazienza ti conduce - letteralmente, ti tira su - sulle ripidissime falesie ad ammirare uno degli spettacoli più emozionanti che si possano immaginare: grotte calcaree scolpite dall’acqua, emerse 12 milioni di anni fa, quando l'isola si è letteralmente sollevata dagli abissi marini, caso unico in Polinesia

.E poi giù, coi piedi nell' acqua lungo la barriera corallina che arriva fino a riva. La moglie ci aspetta in macchina all' arrivo per riportarmi alla guest house. Saliamo in auto con tutti i figli, uno è in braccio a me e mi sento parte di una umanità più grande.

Ci sono luoghi che entrano nella geografia personale. Tu ne hai uno speciale?

Lascia un commento

Oggi pubblico un'intervista con il bravissimo e la presento usando le sue parole:

«Puoi svegliarti un giorno e scegliere di vedere le cose in modo diverso. Puoi cambiare. Puoi reinventare completamente la tua vita. “Troppo tardi” è una fantasia interna, non una realtà esterna. Ogni volta che pensi che sia troppo tardi, probabilmente è ancora presto.»

La puoi guardare qui su YouTube 👇

Riccardo è giovane, ama scrivere e ama le storie. Pubblica , una newsletter ricca di spunti per una buona vita e di interviste a persone che provano a fare scelte libere, seguendo se stesse. Lui è una di queste. Viaggia e lavora viaggiando, in questo momento è in Islanda.

Lascia un commento

«Luoghi nascosti e meravigliosi»

E’ la nuova rubrica dei Pensieri Nomadi. In ogni puntata scelgo un luogo che si è depositato nel mio cuore per la sua particolarità e bellezza.

Inizio dal viaggio in Giappone appena concluso. Forse qualcuno lo conosce già perché ne ho parlato in Poesia del Giappone interno, ma desideravo che fosse il primo e lo ripropongo nella collezione delle meraviglie.

Monte Haguro, Honshu, Giappone

Nel nord-ovest di Honshu, l’isola centrale del Giappone, si trova Toge, un piccolo villaggio con una secolare tradizione di pellegrinaggi.

Tra i tanti alloggi per pellegrini e camminatori ho scoperto la bella locanda di Tamonkan che da 11 generazioni ospita devoti convenuti qui da tutto il paese per fare un percorso di preghiera e trasformazione.

La locanda di Tamonkan è un ryokan tradizionale a conduzione familiare. Pernottare qui oppure in uno shukubo, un alloggio monastico presso un tempio buddhista, è già un’esperienza che fa stare bene, mette pace e predispone al cammino: gli ambienti spogli ed eleganti, le stanze ampie con i futon sui tatami di bambù, una onsen, un bagno sempre caldo disponibile per gli ospiti, i deliziosi pasti kaiseki, serviti con una grazia senza pari.

Il villaggio è lontano dai centri maggiori. Viaggiando con i mezzi pubblici, ci sono arrivata a tappe e autostop: dalla cittadina di Yamagata sono partita la mattina presto in bus per Tsuruoka, poi un passaggio in auto dalla stazione dei bus fino alla stazione Jr per prendere un secondo bus e arrivare alla fermata di Haguro-Aramachi.

Toge si trova infatti ai piedi del monte Haguro, il primo nell’ordine delle tre montagne sacre di Dewa Sanzan, che nella tradizione spirituale giapponese rappresentano le tre fasi dell’esistenza: Haguro-san, simboleggia la vita, il presente; Gas-san, la morte, il passato; Yudono-san, il futuro, la rinascita.

Haguro-san è accessibile in tutte le stagioni: poco più di 400 metri e 2446 scalini in pietra per raggiungere il santuario sulla sommità. Non è ripido, si può fare. Si sale lentamente, catturati dalla bellezza di una secolare foresta di cedri altissimi e profumati, e ogni passo è un invito alla meditazione.

Il percorso si apre con una pagoda a 5 tetti - uno per ogni elemento della vita: la terra, l’acqua, il fuoco, l’aria, il vuoto, che è il primo e l’ultimo. E poi un susseguirsi di piccoli templi-santuari e di santuari naturali: ogni pietra, ogni albero contiene un kami, uno spirito divino a cui rendere omaggio.

Ci sono semplici camminatori, come me - quasi tutti giapponesi, i turisti stranieri sono rarissimi -, e gruppi di pellegrini vestiti di bianco, adornati come i monaci della montagna, chiamati yamabushi. Sono i seguaci di un antico culto ascetico, lo shugendō, che ha il suo centro qui, ispirato a tutte e tre le tradizioni del buddhismo, dello shintoismo e del taoismo. Ne sono rimasti ormai pochi, ma i pellegrinaggi non si sono mai fermati.

Il santuario in cima al monte è un luogo di devozione molto frequentato: se si è fortunati, si può assistere a cerimonie shintoiste di grande suggestione e impatto che il sacerdote e le danzatrici sacre preparano per chi arriva quassù.

Le foto sono qui

Sull’Haguro-san si cammina nella vita, nel pieno presente. Chi se la sente, può proseguire sul più impervio monte del passato e della morte, il Gas-san, e raggiungere un secondo santuario, posto questa volta a quasi 2000 metri di altezza. Per le mie capacità, ne ho potuto avere soltanto un assaggio, limitandomi a un giro ai suoi piedi. Ma chi è salito dice che è magnifico, e si può dormire in alto.

E infine, chi è davvero preparato può concludere scalando lo Yudono-san, la montagna della rinascita, la più lontana e difficile, e chiudere un cerchio. Io ho preferito lasciarlo aperto.

Iscriviti ora

Monte Haguro, Honshu, Giappone

Nel nord-ovest di Honshu, l’isola centrale del Giappone, si trova Toge, un piccolo villaggio con una secolare tradizione di pellegrinaggi.

Tra i tanti alloggi per pellegrini e camminatori ho scoperto la bella locanda di Tamonkan che da 11 generazioni ospita devoti convenuti qui da tutto il paese per fare un percorso di preghiera e trasformazione.

La locanda di Tamonkan è un ryokan tradizionale a conduzione familiare. Pernottare qui oppure in uno shukubo, un alloggio monastico presso un tempio buddhista, è già un’esperienza che fa stare bene, mette pace e predispone al cammino: gli ambienti spogli ed eleganti, le stanze ampie con i futon sui tatami di bambù, una onsen, un bagno sempre caldo disponibile per gli ospiti, i deliziosi pasti kaiseki, serviti con una grazia senza pari.

Il villaggio è lontano dai centri maggiori. Viaggiando con i mezzi pubblici, ci sono arrivata a tappe e autostop: dalla cittadina di Yamagata sono partita la mattina presto in bus per Tsuruoka, poi un passaggio in auto dalla stazione dei bus fino alla stazione Jr per prendere un secondo bus e arrivare alla fermata di Haguro-Aramachi.

Toge si trova infatti ai piedi del monte Haguro, il primo nell’ordine delle tre montagne sacre di Dewa Sanzan, che nella tradizione spirituale giapponese rappresentano le tre fasi dell’esistenza: Haguro-san, simboleggia la vita, il presente; Gas-san, la morte, il passato; Yudono-san, il futuro, la rinascita.

Haguro-san è accessibile in tutte le stagioni: poco più di 400 metri e 2446 scalini in pietra per raggiungere il santuario sulla sommità. Non è ripido, si può fare. Si sale lentamente, catturati dalla bellezza di una secolare foresta di cedri altissimi e profumati, e ogni passo è un invito alla meditazione.

Il percorso si apre con una pagoda a 5 tetti - uno per ogni elemento della vita: la terra, l’acqua, il fuoco, l’aria, il vuoto, che è il primo e l’ultimo. E poi un susseguirsi di piccoli templi-santuari e di santuari naturali: ogni pietra, ogni albero contiene un kami, uno spirito divino a cui rendere omaggio.

Ci sono semplici camminatori, come me - quasi tutti giapponesi, i turisti stranieri sono rarissimi -, e gruppi di pellegrini vestiti di bianco, adornati come i monaci della montagna, chiamati yamabushi. Sono i seguaci di un antico culto ascetico, lo shugendō, che ha il suo centro qui, ispirato a tutte e tre le tradizioni del buddhismo, dello shintoismo e del taoismo. Ne sono rimasti ormai pochi, ma i pellegrinaggi non si sono mai fermati.

Il santuario in cima al monte è un luogo di devozione molto frequentato: se si è fortunati, si può assistere a cerimonie shintoiste di grande suggestione e impatto che il sacerdote e le danzatrici sacre preparano per chi arriva quassù.

Le foto sono qui

Sull’Haguro-san si cammina nella vita, nel pieno presente. Chi se la sente, può proseguire sul più impervio monte del passato e della morte, il Gas-san, e raggiungere un secondo santuario, posto questa volta a quasi 2000 metri di altezza. Per le mie capacità, ne ho potuto avere soltanto un assaggio, limitandomi a un giro ai suoi piedi. Ma chi è salito dice che è magnifico, e si può dormire in alto.

E infine, chi è davvero preparato può concludere scalando lo Yudono-san, la montagna della rinascita, la più lontana e difficile, e chiudere un cerchio. Io ho preferito lasciarlo aperto.

Rocce vulcaniche nella penisola di Shakotan, ovest Hokkaido, Giappone. Il torii (鳥居), il portale shintō posto sulla sommità, segnala che siamo in un luogo sacro.

Una riflessione a voce alta su cose che contano, e perché.

Amare

Amare può apparire una parola un po’ scontata, ma non lo è. E’ qualcosa di naturale e, ad un tempo, difficile. Al di là di ogni retorica, implica grande apertura e disponibilità, qualità che non sono sempre presenti e che per alcuni, tra cui me, richiedono un apprendimento. Magari si cresce associando l’amore alle richieste, al possesso, alle aspettative, al legame, al dovere, e poi evolvendo si capisce che c’è molto altro, molto più complicato da attuare. Come accettare, non giudicare, comprendere, sostenere, volere bene anche quando ci costa. E questo nei confronti di se stessi e degli altri.

Credo pochissimo all’istinto. Amare è una pratica, si impara facendola, come la maggior parte degli atti umani. Non si arriva mai, il risultato è temporaneo, precario, fragile. Richiede verifica per tutta la vita, introspezione, aggiornamenti, perché noi cambiamo e cambiano anche le persone che ci circondano. E’ un continuo esercizio di sintonia, se si vuole tentare di avere relazioni significative nel tempo, e non accontentarsi dei simulacri.

Amare significa avere cura, e la cura si estende dalle persone alla natura, al mondo. E anche questo è piuttosto impegnativo se è preso sul serio. La nostra è un’epoca di responsabilità individuali e per questo pesanti; quando le azioni erano collettive in un certo senso era più semplice. Quando facevo politica, la cura era un programma sociale, condiviso da tanti. Oggi sta a me, a ognuno di noi. La cura dell’ambiente nella quotidianità, la cura della giustizia, la cura delle relazioni, la cura dei pensieri e del linguaggio, per non agire o parlare violentemente. E’ un impegno etico che troppo spesso ci sfugge o va in secondo piano rispetto ad esigenze più immediate. E allora va ripreso, ricominciato, perché dà senso all’esistenza.

Lo stesso fa la benevolenza, l’esercizio della benevolenza, della fiducia, della gratitudine, in un contesto che tende ad essere cinico e a spingere le persone alla diffidenza, all’egoismo e alla difesa del proprio. Io penso che oggi l’atteggiamento benevolente verso il prossimo, da qualunque parte provenga, sia un atto rivoluzionario. E siccome spesso è in contrasto con il sentimento dominante richiede determinazione, una specie di disciplina del bene. Non si tratta di porgere l’altra guancia né tantomeno di dover essere buoni, per carità! Sto parlando di una predisposizione interiore generale che fa propendere per la comprensione piuttosto che per la critica, per la condivisione piuttosto che per la separazione.

Una ricerca del noi anziché dell’io. Questa per me è la pratica dell’amore, in ogni senso, intimo o amplissimo.

Viaggiare

Il viaggio è una dimensione del noi, molto forte. Lo sento intorno, ci sono immersa. Sono parte di questa umanità sconosciuta che cammina vicino a me, sono una tessera di tutti quei sentimenti. Sono proprio goccia nel grande mare.

A Hong Kong sono stata invitata a un pranzo, unica estranea tra quindici cinesi. Il più anziano ha fatto un brindisi: ai fratelli e alle sorelle riuniti intorno a questo tavolo. E’ questa la pace, non servono altre parole.

L’amore per il mondo è un presupposto del viaggio e insieme un suo derivato. Questo non significa amare tutto quello che si incontra o si attraversa, sarebbe stupido. E non è un mi piace/non mi piace, altrettanto svilente. Si tratta di sviluppare un interesse sincero, seguirlo e tenerlo vivo. Andare verso il nuovo con curiosità, senza preconcetti, senza mettere noi stessi davanti al mondo ma facendo anzi un passo indietro per far parlare quel luogo, quella cultura, quella persona.

«Bisognerebbe essere viaggiatori capaci di rimanere nell’ombra, osservatori, non protagonisti. Sono gli altri, le storie che incontriamo, i luoghi, le persone a fare il viaggio», così pensava il più grande dei viaggiatori, Ryszard Kapuściński.

Viaggiare è ascoltare, imparare qualcosa con umiltà e rifletterlo in noi stessi. Farci cambiare da quello che accade, non resistere, confondersi. E’ arricchirsi di un frammento e lasciare un pezzo. Spesso in viaggio provo questa sensazione di essere porta girevole, dove le cose entrano ed escono. E non è forse lo stesso per l’amore?

Non c’è bisogno di andare lontano. E’ il come che fa la differenza, più del dove. Il viaggio è una componente dell’esistenza, siamo tutti viandanti, anche chi sta fermo. La mia amica Anna, con una espressione bellissima, si definisce nomade sul posto.

Ecco un’altra citazione perfetta di Kapuściński: «Il nostro dovere è essere insoddisfatti, cambiare sempre punto di vista, ma avere rispetto per il mondo. Bisogna camminare, riscoprire la lentezza, avere dubbi e timori, ma continuare a viaggiare».

Condividi

Anche il viaggio è cura e anche il viaggio è fiducia. Queste dimensioni si avvertono in modo particolare nell’andare in solitaria. Ad ogni ripartenza, mi rafforzo nelle virtù che considero benefiche per la vita e fronteggio le paure e le insicurezze che sempre vengono con me. Per questo nel viaggio cresco e nello stesso tempo mi mantengo giovane; sono costretta ad avere a che fare con l’autenticità, sono costretta a comunicare al meglio con me stessa e con gli altri. Quando si è soli le verità vengono a galla.

Nel viaggio entro in contatto con esperienze, contesti sociali e storie che mai avrei immaginato e che mai avrei conosciuto se fossi rimasta nel mio recinto. Voglio essere donna del mio tempo, partecipare all’evoluzione, sapere come stanno le cose. Dove stanno andando gli altri rispetto a me, a noi, alle nostre società occidentali. Allora il viaggio è una occasione di studio, mi informo, cerco di capire, scrivo.

Viaggiare è movimento, e io non sono ancora pronta per fermarmi. Movimento del corpo e dei pensieri che fa stare bene, mantiene forti, contiene gli acciacchi. Il movimento richiede una vita leggera, adeguata all’età che avanza. Tutti quei pesi burocratici, quegli oggetti, quegli impegni, quei progetti sono svaniti, ridotti all’essenziale.

Togliendo molte fatiche pratiche il lavoro e il riposo, suo inseparabile compagno, trovano il giusto spazio. Entrambi non possono e non devono mancare, ma più si va avanti più bisogna fargli largo. E’ finito il tempo del far tutto, una cosa via l’altra, cambia il ritmo. Diventa lento, per scelta e per necessità.

Meditare

Giungendo alla terza parola chiave, mi accorgo che le tre sono sorelle, hanno in comune molto più di quello che intravedevo all’inizio della scrittura. La scrittura è in effetti essa stessa un viaggio di scoperta. E per me, anche una forma di meditazione.

Intendo qui infatti “meditare” in modo largo e comprensivo, come una attività che va oltre l’atto formale di sedersi a occhi chiusi per ritrovarsi, e ha a che fare con l’esistenza nella sua interezza. Al fondo c’è una qualità superiore - che condivide con l’amare e con il viaggiare - che è l’attenzione. Ho già parlato di questa virtù nel Viaggio della leggerezza, è un tema che mi è caro perché l’attenzione può cambiare profondamente la vita.

L’attenzione è pienezza, presenza a noi stessi e alla realtà in cui ci troviamo. E’ la prima e l’ultima risorsa: quando non possiamo fare niente altro, possiamo sempre esserci, prestare attenzione. E’ un potenziale straordinario per condurre una buona esistenza, di cui spesso ci dimentichiamo. Non per cattiva volontà, ma perché non è riconosciuta nella società, non si insegna, non si coltiva per se stessa ma al più per qualche utilità. E’ un richiamo - stai attenta! - e non un valore.

Eppure, è proprio attraverso l’attenzione, la presenza, una mente concentrata che si sperimenta il benessere, l’equilibrio, persino attimi di pace interiore. Un rarissimo stato di grazia che vale la pazienza di questa pratica.

L’attenzione ha un’altra grandissima capacità: cattura il tempo, lo attraversa in tutta la sua estensione e intensità. E’ un’àncora per non fuggire, per stare dove si è, per non perdersi nel fuoco dei pensieri o mancare le cose importanti. La metto come terza, ma mi rendo conto che è la prima, da cui dipende tutto il resto.

Non sopporto di fare più niente senza attenzione, senza cura, senza interesse, di fretta, per qualche altro scopo che non sia proprio quella cosa che sto facendo. La distrazione mi crea disagio, rovina le relazioni, provoca confusione nelle decisioni, nel lavoro, in ogni semplice attività. In un’epoca di distrazione e di distrattori di massa, come sono i social network, mi prefiggo di essere attenta, sveglia, vigile. L’addormentarsi nella realtà, l’assuefarsi, l’abituarsi mi fanno paura individualmente e socialmente. E oggi sono una minaccia concreta.

Sono queste le cose per cui vivo, per le quali le mie giornate prendono senso.

E tu, per che cosa vivi? E’ una domanda che un antico rabbi rivolgeva ai suoi discepoli per costringerli a guardare sotto la schiuma. Di tanto in tanto mi piace rivolgermela e rivolgerla agli altri per arricchire le mie risposte.

Un abbraccio, Cristina

Lascia un commento

Laghi bollenti e vapori, Noboribetsu, sud Hokkaido, Giappone.

Gli ultimi scritti sono qui

Pensieri Nomadi dal Giappone

Un lembo di natura incontaminata, per davvero

Shiretoko è la penisola più a est dell’Hokkaido, formatasi milioni di anni fa per l’eruzione di un vulcano che ha dato vita a una lingua di terra che si protende nell’oceano Pacifico e a numerosi altri vulcani figli del primo. Oggi è un unico grande parco nazionale di foresta incontaminata, abitata da migliaia di orsi bruni, cervi, caprioli, aquile e salmoni. Salmoni selvaggi, tra gli ultimi rimasti sul pianeta.

Iscriviti ora

Ci sono arrivata con un bus notturno che dalla città principale della regione, Sapporo, mi ha portato fino qui. Una meta che fa gola agli amanti della natura, ma che può deludere gli amanti del trekking per la sua quasi totale inaccessibilità. Il fitto e impenetrabile sottobosco di bambù e la presenza di animali selvatici restringono i percorsi a piedi a pochi tratti ben circoscritti e alcune meraviglie si possono osservare soltanto da certi punti, organizzati con estrema cura, come i giapponesi sanno fare.

Le foto sono qui

Una di queste è la cascata Sakura-No-Taki, che i salmoni risalgono per andare a riprodursi. Mi ci ha portato la guida, necessaria qui. Non l’ho mai presa, ma questa volta si, e ci ho passato la giornata.

I prodigi del salmone

Sono rimasta a bocca aperta. Centinaia di salmoni saltellanti, sospinti verso l’alto dalla forza dell’acqua. E’ il mulinello che fa da trampolino e prepara lo slancio per oltrepassare la cascata. Mentre altri sotto aspettano il loro turno per provare a salire. Da fine giugno a metà agosto arrivano dal mare centinaia di migliaia di esemplari che prendono la via dei fiumi per accoppiarsi. Nuotano controcorrente con una forza impressionante. Tutti cercano l’acqua più fredda e ossigenata, la giusta temperatura per la maturazione delle uova, ma soltanto l’1% ha successo nella scalata, i più forti. Gli altri dovranno accontentarsi delle condizioni meno favorevoli.

Ma nella natura questa non è una debolezza bensì una risorsa: la diversità dei comportamenti consente infatti ai salmoni di distribuirsi lungo tutta la lunghezza del fiume, dando a ciascuno lo spazio vitale di cui ha bisogno. Anche se non è perfetto, sapranno adattarsi.

Ma i prodigi non sono finiti qui.

In mare i salmoni hanno una livrea argentata, è nel fiume che assumono diversi colori per accoppiarsi: vedevo saltare grossi maschi rossi e femmine nere, più snelle. La femmina può contenere uova fino a un quarto del suo peso e quando è pronta le scarica in un buco del fiume tra sassi che proteggono ma che fanno circolare l’acqua, la sabbia soffocherebbe il nido.

La femmina ha tre maschi al suo servizio e a protezione della prole: uno potente che tiene lontani gli altri; un secondo ufficiale che entra in azione se il primo alfa muore; un “travestito” che si fa credere femmina per non essere attaccato e garantire la schiusa fino alla fine. Un sistema perfetto per garantire la discendenza.

La mafia dei salmoni

I salmoni selvatici sono in via di estinzione, hanno un valore inestimabile e sono protetti all’interno del parco. Ma ci devono arrivare. I pescatori li intercettano con grandi reti e gabbie proprio alla confluenza dei fiumi. Li bloccano in mare e ne catturano una grande quantità prima che possano raggiungere il fiume, interrompendo in questo modo il loro ciclo vitale. E’ tutto visibile dalla riva, tutto legale.

Il commercio del salmone selvaggio è talmente redditizio che la mafia giapponese ci ha messo gli occhi sopra e gestisce un business internazionale: un salmone può essere venduto a più di 100 euro e in questa stagione ne passano milioni.

Ma non solo. Nella cucina giapponese le uova di salmone sono una prelibatezza: si chiamano ikura e vengono servite come il gioiello del sushi. Ogni anno nel parco si trovano migliaia di esemplari squartati al solo fine di recuperare le uova. Una vera e propria azione di bracconaggio che non viene fermata nemmeno dalla polizia. Non esiste un movimento ambientalista in Giappone in grado di opporsi né di denunciare, né forse una diffusa coscienza ambientalista. I soldi vengono sempre prima.

Condividi

Non possiamo fare come gli Ainu, ma qualcosa possiamo fare

Gli Ainu erano gli abitanti originari dell’Hokkaido e delle isole russe qui intorno. Erano cacciatori e raccoglitori e per migliaia di anni hanno popolato questa regione, prima che i giapponesi la conquistassero con le armi nella seconda metà del Novecento, provocando lo sterminio o l’assimilazione forzata dei nativi.

Vivevano in simbiosi con la natura: mangiavano il salmone ma mai le femmine gravide. Selezionavano le prede in modo da garantire la riproduzione della loro risorsa fondamentale. Erano intelligenti, insomma.

Quello è un mondo perduto che non possiamo certo emulare ma che ci può insegnare l’intelligenza delle risorse che a nostra volta abbiamo perduto.

Sul salmone grava una enorme pressione dei consumi, è uno dei pesci più richiesti sul mercato, in Asia come in occidente. Allentiamo la pressione, facciamone a meno per un po’. Rinunciamo al mito del salmone selvaggio e teniamo alta la consapevolezza sull’allevato. La mutazione genetica per il necessario adattamento che i salmoni in cattività devono subire è una violenza che oggi ho visto in tutta la sua estensione.

Amare la natura, al di là delle parole, significa assumersi la responsabilità dei propri comportamenti. Non mi è mai stato così chiaro come davanti allo spettacolo meraviglioso dei salmoni saettanti.

Lascia un commento