Un rettangolo di mare, lungo 64 km e largo 20, racchiuso da un bordo roccioso colonizzato dalla vegetazione. Il più straordinario paesaggio marino che si possa immaginare.

Iscriviti ora

Fakarava è un rettangolo di mare, lungo 64 km e largo 20, racchiuso a tratti da un bordo roccioso colonizzato dalla vegetazione: quel che si dice un atollo.

Appartiene all’arcipelago delle Tuamotu, la più grande catena di atolli del mondo, che copre un’area del Pacifico vasta come mezza Europa. La laguna centrale che ha riempito il vulcano sprofondato milioni di anni fa comunica con l’oceano attraverso due pass, due canali divenuti famosi per la ricchezza della fauna marina che vi transita.

Il suo nome originale è Havaiki, nelle leggende polinesiane, la terra che accoglie tutte le anime e dove queste si rincarnano negli esseri marini. Ne è derivato l'attuale Fakarava che risponde alla magnificenza del luogo: significa "la bellezza rara e il raro nella bellezza". Havaiki si chiama anche la signora proprietaria della pension famille dove alloggio e dove il wifi mi permette di comunicare, nonostante la distanza siderale che mi separa da tutto. 

La prima cosa che colpisce arrivando è il lungo, scenografico pontile in legno che si sporge nel mare. A Fakarava si coltivano le perle e qui la famiglia gestisce la più antica farm dell’isola, risalente al 1989: più gli allevamenti di ostriche perlifere sono lontani dalla riva, più le loro rinomate perle grigio-azzurre sono preziose. È l’unica produzione locale, oltre alla copra di cocco.

Il turismo è diventato essenziale per far sopravvivere la piccola comunità di 800 persone che abitano sparse lungo l’atollo, ma anche qui sono tempi magri e gli avventori in giro sembrano ancora pochi.

Ci si muove soltanto in barca e ieri abbiamo fatto fatica a riempirne una per andare da nord, dove siamo, a sud. Ho avuto la fortuna di trovare un posto nel piccolo motoscafo: se si arriva fino qui, non si può perdere la passe di Tamakohue, un vero monumento, l’ambiente marino più spettacolare che abbia mai visto.

E dire che io non mi immergo, ma quello che si vede a occhio nudo nell’acqua trasparentissima o con una semplice maschera lascia senza fiato: coralli di mille colori e forme, pesci a branchi, distese di conchiglie. Mi ha divertito il Napoléon, una grande cernia verde così chiamata per la buffa forma che ricorda il cappello del generale francese (come non cogliere l'ironia verso i po-pa, i bianchi colonizzatori?).

Un po’ meno gli squali - mao  in lingua tahitiana - che si spingono a riva nuotando in dieci centimetri d’acqua. Qui dicono che i piccoli pinna nera di barriera sono buoni, se non li disturbi vanno per la loro strada, sarà. Una certa impressione la fanno, ne ho incrociati almeno una decina. E' vero che si mantengono a una certa distanza dal nuotatore, e se si va in piccolo gruppo non c'è problema.

Ciò a cui bisogna porre la massima attenzione è piuttosto la delicatezza dell'ecosistema, una riserva naturale ma, a quanto apprendo, non protetta a sufficienza. La capienza massima del turismo sull'isola è di duecento posti, troppi, troppa pressione ambientale. L'acqua, derivata dalla pioggia e dalle falde sotterranee, non basta più. La presenza crescente di barche in laguna e le diffuse immersioni subacquee hanno ridotto negli ultimi anni la quantità di pesci nelle aree più battute. Dannosissime, oltre che pericolose, sono quelle notturne: un giochetto che andrebbe abolito.

Enoha, artista e guida naturalistica per piccoli gruppi, ci spiega tutto ed è molto agguerrito. E' necessario mettere dei limiti per preservare la bellezza rara e fragile di Fakarava. Non si dice di chiudere o di non fare le cose, ma di farle con misura e delicatezza. 

Fakarava, emblema del mondo.

Oggi il tempo è cambiato repentinamente e l’azzurro scintillante ha lasciato il posto a un clima ventoso e carico di umidità. L’oceano entra forte nella laguna di fronte alla mia stanza e la marea è alta. Un evento che capita quattro volte all'anno.

Approfittando delle nuvole, trascorro la mattinata passeggiando nei dintorni e visitando il villaggio di Rotoava, il minuscolo centro dove si svolge ogni attività. Una manciata di case semplici e ben tenute, il bell’edificio della scuola primaria, un paio di spacci, e una deliziosa chiesa decorata con coralli, conchiglie e madreperla.

È difficile vivere qui, la grande bellezza alla lunga forse non basta nemmeno a chi ci è nato. Le opportunità sono poche ma qualcuno ci prova. Una coppia di giovani polinesiani ha aperto un laboratorio chiamato  Teviru, "Eccellenza", e proprio un' eccellenza mi è parsa. Producono olio non trattato di Tamanu, miracoloso per la pelle, e olio di cocco vergine, quasi impossibile da trovare in commercio. L'eccellenza, trovare il modo di valorizzare le risorse del luogo senza danneggiarlo.

La natura è talmente travolgente che tutto il resto rischia di passare in secondo piano. Ma questa è anche una terra di antica saggezza che ha molto da dire a noi.

Vi lascio con il saluto tahitiano: Ia ora na! Che tu possa vivere una vita di luce.

Lascia un commento

La nostra casa a Tahiti, 21 gennaio 2022.

Iscriviti ora

La stagione delle piogge è arrivata; per una settimana non ci hanno dato tregua. Una specie di tappo grigio proveniente dall’oceano chiuso proprio sopra di noi. In questi giorni va meglio, scroscia all’improvviso, ma poi smette, lasciando il posto a una bella luce chiara.

Non tutto il male viene per nuocere, però. Per una strana alchimia, la pioggia ammutolisce i galli. Spariti per giorni, sono ricomparsi oggi, che infatti butta un occhio di sole.

Non ci muoviamo molto. La vita si svolge piacevolmente ritirata tra lavoro, letture, telefonate agli amici, audio, video, chiacchere, ginnastica, delizie ai fornelli, qualche passeggiata o commissione in città. Ma appena si può si va a scoprire l’isola a piedi.

Se la pioggia è fine, facciamo alla polinesiana: si cammina lo stesso, si fa il bagno lo stesso. La mantellina svolge un bel servizio, l’ombrello no, vola via. Ho tentato di usarlo come riparo nella foresta - molto british - ma si scivola e preferisco tenere le mani libere.

L'umida alternanza di pioggia-sole dà vita a una rigogliosissima massa vegetale: alberi, arbusti, rampicanti, licheni, fiori, frutti, radici, liane, canne, fogliame si ammucchiano gli uni sugli altri e si moltiplicano a vista d’occhio. Le acacie ricoperte di strati e strati di filodendri fanno l’effetto di sinuose sculture di tutti i verdi, punteggiate di fiori bianchi.

Tahiti in questo periodo è un’isola d’acqua. Le pareti nere delle montagne si caricano di cascate, ovunque spuntano fiumi, torrenti, torrentelli, rigagnoli, piccoli laghi. Persino in mare:  proprio sotto i nostri piedi zampilla dalla sabbia una sorgente freschissima.

Mi concedo il bagno sotto la pioggia con una disinvoltura del tutto nuova. Non ce l’ho mai avuta, l’ho acquisita qui. Maschera, giacchetta termica, pinne, e mi immergo. Se fuori è appena fresco, dentro è caldo, e  trovo il giusto comfort per osservare.

Lungo la strada, a pochi metri dalla riva, ci sono santuari che non ti aspetti. Percorrerli a pelo d’acqua nella penombra della pioggia è ancora più suggestivo. Mi lascio portare lentamente, le mani raccolte al petto per mantenere il calore e non urtare i coralli.

Hanno mille forme e colori. I pesci li frequentano a gruppi, gruppi diversi su coralli diversi. I pesci bianco-neri su una parete giallastra come di minuscoli rametti; i pesci blu elettrico sul grande ventaglio rosato poco distante. Sono gli unici a brucare lì, velocissimi e magri. Chissà perché gli altri no.

Sono le inesauribili possibilità a catturarmi. Quello sottomarino è un mondo trans, misto, magico. I coralli sembrano roccia, ma sono fiori viventi. La palla morbida e fluorescente, ricolma di tentacoli verdi, ha l’apparenza di una pianta, ma è un animale. Le labbra blu che respirano nel corallo sono una conchiglia. E quella indefinibile creatura a tubo adagiata sul fondo, extraterrestre senza testa, sentirà la pioggia, le gocce nell’infinito oceano?

Deve essersi sentita spesso come me, stanotte, nella palafitta. Scossa da uno scroscio improvviso che scende dall'alto e poi risale, come in un'onda impetuosa. Rimango sorpresa dalla resistenza di questa casa a tanta furia: una semplice struttura prefabbricata, sopraelevata su pilastrini di cemento, si dimostra invece un riparo intelligente e perfetto.

Stamattina tutto è miracolosamente asciutto, e indenne.

Mentre scrivo, ricevo la notizia della morte del grande maestro zen Thich Nhat Han. A 95 anni si è spento serenamente nel suo monastero, in Vietnam. Poso il computer e chiudo gli occhi.

Thay, come lo chiamavamo affettuosamente, amava la pioggia. Ho vivido il ricordo della comunità raccolta in meditazione in una grande sala durante il ritiro del 2008, vicino a Roma, quando lo incontrai per la prima volta. Durante il discorso di Dharma, un acquazzone si abbatté sul tetto in legno e contro le pareti trasparenti dello zendo. Si fermò per ascoltare – e noi con lui – in un rispettoso silenzio. Il suo viso era illuminato come se stesse assistendo ad un miracolo.

Thay sapeva ascoltare la pioggia, goccia per goccia. Era la pioggia in ogni sua goccia. Ed è questo il grande segreto: ascoltare la pioggia goccia per goccia, essere goccia nell’infinito oceano.

Amato, dolcissimo maestro, sei nel mio cuore. Portaci tutti nel tuo.

Domani, continuerò ad essere.

Ma dovrai essere molto attento per vedermi.

Sarò un fiore o una foglia.

Sarò in quelle forme e ti manderò un saluto.

Se sarai abbastanza consapevole,

mi riconoscerai, e potrai sorridermi.

Ne sarò molto felice.

Thích Nhất Hạnh

(11.10.1926 – 21.01.2022)

Lascia un commento

Tipicamente tahitiano. Con la famiglia o gli amici, a mollo per ore nella laguna, con birrette, cibo e una cassa acustica riparata da un ombrello. Sono arrivata in spiaggia alle due e sono andata via alle sei. Ed erano ancora lì, a ridere e a divertirsi come matti.

Iscriviti ora

Fiume e oceano

L' isola di Tahiti è molto bella. I turisti - che per la verità al momento sono pochi - spesso la snobbano per mete più esotiche, ma le sue montagne aguzze, le valli profonde scavate dalla lava, le lagune a bordo strada, i mille corsi d'acqua formano panorami idilliaci.

Scopriamo che le valli sono il più delle volte private, gestite da associazioni di proprietari o cacciatori. Ma sono gentili, ci vedono camminare e ci invitano a entrare. Ci immergiamo in luoghi nascosti e magnifici, di foreste e cascate, come all'origine del mondo.

Mi piace girare con l'autobus, per mischiarmi un po' con  la gente. Qui è facile, i bus sono abbastanza frequenti e costano poco. In un oretta dalla città, raggiungo la spiaggia nera di Papara, famosa per le sue onde, ideali per il surf, uno sport popolare praticato da tutti. Nel 2024 le gare olimpiche di surf si giocheranno proprio qui, sulla schiuma più spettacolare del mondo.

Queste spiagge hanno una conformazione del tutto particolare, oltre ad essere del colore nero velluto della roccia vulcanica: sono alla foce tra un fiume e l'oceano. L'incontro arricchisce entrambi: le onde si muovono in tutte le direzioni, disordinate e simmetriche ad un tempo, e il fiume le respinge indietro alimentandole in altezza; a sua volta, le ospita, e va in fibrillazione, attraversato da una corrente fortissima.

Rimango incantata a guardare. I più esperti prendono l'onda lontana e la surfano tutta, verso riva e in diagonale, ci volano sopra, volteggiano, per poi sparire sotto, e riemergere, chissà come, intatti. I bambini stanno a riva, provando e riprovando finché ce la fanno, senza paura. Io imito i più pigri: aspetto l'onda nel fiume. 

Capisco i tahitiani: pur circondati da tutto questo mare, adorano bagnarsi al fiume. L'onda arriva, ti travolge appena, ti massaggia e se ne va. Non vorrei più uscire.

Pioggia, lavoro, labirinto

Piove fortissimo, piove talmente tanto che tutto intorno alla casa l’acqua fa rumore. Da queste parti, quand’è stagione piove così; scroscia all’improvviso, sembra che non debba più smettere, e poi va, lasciando di nuovo il campo a un bel cielo terso e azzurro. In questo mondo all’incontrario tra un paio di giorni, il 21 dicembre, sarà estate, le giornate cominceranno ad accorciarsi, il caldo e la pioggia si faranno più impetuosi.

Ne approfitto per accendere il mio computer. Al tavolo della cucina, mi concilia un gorgoglio: è il fiume che ha scavato il fosso qui sotto e che la pioggia ha appena trasformato in un vivace torrentello. Niente paura, rientrerà velocemente nel suo letto, non è la prima volta: monta ed evapora, scomparendo non si sa come nel terreno nero e densissimo.

Si lavora bene qui, è calmo. Il verde smeraldo che entra dalle persiane, ancor più lucido dopo il gran temporale, rende l’atmosfera brillante e la luce speciale trasmette ottimismo.

Ho iniziato il soggiorno tahitiano nel pieno delle scadenze editoriali, e non mi è affatto dispiaciuto. Perché?

In un certo senso, il lavoro mi ha agevolato l’ingresso nel mondo nuovo, mi ha permesso una lentezza che altrimenti avrei fatto fatica ad avere. Ha frenato la mia naturale frenesia. Mi ha abituato al ritmo giusto dello stare. Mi ha trasferita dal sorvolo turistico all’abitare.

Lavoro portatile, mia fortunata àncora.

Mi piace pensare al lavoro in questo modo: non un impiccio al viaggio, ma un’opportunità di trasformarlo in qualcosa di diverso. È una prospettiva che ribalta e che lo rende - se ben miscelato agli altri - un ingrediente benefico a molti livelli, non soltanto al fine di ricavarne il necessario sostentamento.  Affermarlo è un passo importante, in periodi bui ho visto nel lavoro una catena, fisica e spirituale.

C’è dell’altro, però.

Il mio amico di pratica Long, conosciuto nella comunità zen di Thich Nhat Hanh, a Milano, dice una cosa saggia: non è facile abituarsi alla pace. Ci ho riflettuto parecchio e, al di là degli stereotipi, è in effetti così: si arriva in questa specie di paradiso, lasciandosi alle spalle l’inverno, la città, tutta l’organizzazione messa in atto per arrivare sin qui, e si sta subito bene, benissimo? Tutta questa bellezza è davvero a portata di mano, disponibile per noi? Non esattamente.

Siamo noi, prima di tutto, a dover essere disponibili per lei. Altrimenti, rimane un'esperienza estetica, superficiale. Ed è un percorso, che per essere autentico, richiede una certa sorveglianza, o consapevolezza, come dicono i maestri. Spesso si cerca la pace ma si sta meglio nella fretta, si invoca la pace ma si permane, quasi testardamente, nella propria acqua torbida e agitata. E' un paradosso, ma sembra proprio che la pace sia un luogo più difficile della guerra. La storia sta, del resto, lì a dimostrarlo.

Ci vuole il suo tempo a uscire dal labirinto di se stessi. Mi pare che il lavoro svolga adesso l’inedita funzione del filo di Arianna. Curioso: smatassa la matassa, e mi aiuta lentamente a recuperare il centro, il mio punto di pace, il punto di equilibrio da cui la vita procede.

Ultimamente, ha fatto come il fiume: è scomparso nell'alveo densissimo del fare quotidiano. Ma tornerà, la pioggia è un buon segno.

Stasera, per la prima volta

Stasera, per la prima volta, mi sento un po' tahitiana, mischiata tra la gente nei bei giardini di Paofai, lungo il porto di Papeete. A gustare l'aria finalmente fresca, i piedi nudi verso il mare, alla polinesiana.

Il gran caldo mi ha trattenuto in casa fin verso le cinque, giusto pochi passi in giardino, incantata dai piccoli banani tutto intorno. Intenta a osservare e ascoltare ogni movimento dei vicini: le antenne attive e tesissime, comincio a registrare dentro di me le informazioni del mondo nuovo. Ancora incredula di essere arrivata sin qui. E questa volta, non per viaggiare, e andare. Ma per restare.

Quanto? Non so, il più possibile mi basta, e soprattutto non m’importa. È il restare che cambia la prospettiva, ed è questa l'esperienza che cercavo.

Una passeggiata dolce e lenta, come sono questi luoghi, mi porta nel cuore vivace della città. Percorro a piedi i due chilometri e mezzo che mi separano dal centro. Appena uscita dal cancello, incontro semplici case basse, alcune povere, quasi baracche, altre deliziose, con giardini ben tenuti; cani liberi, galli, galline e persino pulcini circolano tra macchine-contenitori di mille cose e verdissimi alberi del pane. E ci sono i bambini, un sacco di bambini, come non siamo più abituati a vederne. Corrono e giocano fuori, liberi, nelle strade e nei cortili.

Mi accorgo subito che oltre ad essere in Polinesia siamo in Francia. Nel solo quartier Mission, dove abitiamo, si susseguono una quantità di scuole: materna per varie età, scuola elementare cattolica, istituto superiore maschile protestante, liceo pubblico … del resto, ne avevo avuto un saggio nella piccola Ua Pou, nelle sperdute Marchesi. Sei villaggi, sei scuole. In edifici restaurati, colorati, decorati alle pareti.

Allo sguardo del turista, Papeete - 130 000 persone, quasi tutta la popolazione di Tahiti - non è una bella cittadina: da un posto così si pretende l'incanto perfetto, la cartolina da sogno. Ma Papeete non risponde alle aspettative, sarà per questo che mi sta simpatica. È normale, si vive, si lavora. Ha il suo bel mercato del pesce e della frutta, il monumento alle vittime degli esperimenti nucleari perpetrati qui dai francesi per trent'anni, chiese e templi di tutte le religioni, i bus che funzionano bene. E' pulita, e molto civile.

Scopro che sul lungomare, all’ombra di alberi carichi di grappoli di fiori, due volte alla settimana si offre a chiunque voglia partecipare un corso di ginnastica gratuita: le signore mi vedono incuriosita e subito mi invitano. Sono gentili da queste parti, hanno facce larghe e sorridenti. Giovedì sarò certamente dei loro.

Stasera invece resterò ancora un po' seduta sul molo, a guardare la gente, la luce del tramonto e la luna che sale dall'altra parte del cielo. Qualche giorno e sarà piena.

Rue Papeava

A Tahiti abito qui: rue Papeava. Alla periferia della città, in una verde campagna tropicale.

Fa caldo, ma all'interno si sta bene, circola aria dalle persiane in legno e dai due ingressi. Il quartiere Mission, verso la montagna, uno dei più antichi insediamenti sull'isola, è popolare e vivace, e l'atmosfera è di pace.

Imparo subito che dove c'è pap c'è acqua: Papeete, Papenoo, Papeava. E Tahiti ne è ricchissima. Anche noi qui sotto casa abbiamo il nostro fiume.

Nel delizioso giardino, dominato da una grande palma e da un albero da cui si ricava cotone per imbottire i cuscini, ci sono banani e avocado carichi di frutti per noi. Ho già cominciato a raccogliere. C'è perfino un piccolo orto; il simpatico vicino mi aiuterà a metterci un po' di terra buona per piantare insalata e prezzemolo. Con il caldo e la pioggia di questa stagione cresce tutto, dice.

Mi sveglio prima dell'alba, sia per le 11 ore di fuso, sia per le decine di galli che cantano all'unisono qui intorno, nelle strade, e su per tutta la montagna. Mi abituerò, chissà se prima ai galli, o alla pace.

Lascia un commento

Le donne polinesiane di ogni età amano le corone di fiori e foglie, imparano a intrecciarle sin da bambine. La mia è un regalo di Giorgio; si acquistano fresche al mercato o nei banchi lungo la strada. Si indossano nei fine settimana, per una serata o un'occasione speciale, oppure semplicemente quando si vuole essere belle.

Iscriviti ora

Mi alzo solitamente presto: i galli danno il segnale molto prima dell’alba e quando sono le sei il sole è già alto. Qui inizia tutto nelle primissime ore della giornata, i bambini vanno a scuola alle sette, si pranza alle undici, il mercato la domenica apre alle quattro. La città è vivacissima, la mattina è il momento più bello per farci un giro.

Stanotte ha piovuto forte e al mio risveglio ho trovato il giardino pieno di foglie cadute. L’aria è ancora fresca, le raccolgo e le getto in un angolo in fondo, vicino al banano ben potato, come mi ha detto il vicino-guardiano. I marinai, miei compagni di casa, sono già in cantiere, non rientreranno prima delle quattro.

Mi concilia lavorare o scrivere subito dopo la colazione di frutta e caffè. Concentro la mia attività al pc in certe giornate, lasciandomene libere altre. Nella fase di deep working - come si dice in quel linguaggio moderno abilissimo nell’oscurare la durezza delle cose -  tiro dritto fino al pomeriggio, spezzando con un breve spuntino; lo stomaco leggero rende la mia mente chiara e produttiva, è il suo compagno ideale.

Quando le gambe ne hanno abbastanza di stare sotto il tavolo, le seguo e andiamo a piedi in quindici  minuti in centro Papeete. Nel tardo pomeriggio il caldo cala e il lungomare di Paofai si trasforma in una palestra a cielo aperto: uomini, donne e bambini, tutti a fare ogni sorta di attività nella bella luce del tramonto, stretti in quelle due ore che separano dal buio nerissimo. È giovedì, e oggi raggiungerò il gruppo di ginnastica che si ritrova in una piazzetta circondata da alberi fioriti.

Oltre a muovermi al ritmo di una tipica musica bum bum, amatissima da queste parti, incontro persone di qui; non ci sono molte occasioni, per inserirti un minimo devi fare delle cose. Qualche incontro può capitare anche sulla spiaggia pubblica di Vaiava, popolarissima a Tahiti; le chiacchere lì si fanno a mollo nelle acque calde della laguna, alla polinesiana.

Dopo dieci anni di Argentario, so che quello dell’integrazione con la popolazione locale è più un mito che una realtà. È difficile, qui come là rimani un po’ sempre forestiera. Ed è con i forestieri, in effetti, che ad ogni latitudine riesci a legare di più, alla pari, mossi dalla stessa esigenza di scambiare, di non sentirsi stranieri.

Siamo stati contenti quando una coppia italo-francese ci ha invitato a camminare. Sono qui da tanti anni e generosi di tutti i segreti dell’isola, quelli naturali e quelli umani. Passeggiate, montagne, cascate, angolini da esplorare, e poi abitudini, tradizioni, cose da fare: gli sono molto grata.

Amiamo Tahiti, ci mancherà quando sarà il momento di andarsene. È forse più modesta dei paradisi marini qui intorno, ma certo la più vivibile. E con le foreste più varie e rigogliose dell’arcipelago.

Tre mesi che sono qui, il tempo è passato velocissimo, sono arrivata a dicembre, in primavera, e tra poco sarà già autunno. L’ho goduto profondamente e riempito di meravigliosa bellezza. Tuttavia, non sempre è facile, e si può ben capire appena si esce dallo stereotipo. Ci sono momenti di solitudine in cui si sente intensamente lo sradicamento che può portare una vita come questa.

Nomade, senza una base stabile, in un certo senso lontana dalla società. E quanto lo avverto ora, lo spaesamento, con la guerra in corso. Ma si potrebbe evitarlo, non avvertirlo? In una vita così, si diventa, nel bene e nel male, punto di riferimento a se stessi. E quanto si apprezzano allora le relazioni, le più lontane e care, e le più vicine, sporadiche e sorprendenti. Ma, d’altra parte, non c’è vita senza ombre, né cambierei la mia per niente al mondo.

***

Mia vita, non ti cambierei per niente al mondo.

Ti tengo stretta come un tesoro conquistato.

Sempre ti chiamo “nuova”, perché nuova sei, ogni giorno.

Mi apro, vado in fondo, supero ogni paura.

E nel viaggio conosco il mio cuore.

Lascia un commento

Il magnifico vulcano di Bora Bora.

Iscriviti ora

In tahitiano la chiamano Porapora, a ricordare il battito delle mani con cui gli antichi abitanti accoglievano le navi che approdavano sulla loro isola.

L’isola icona della Polinesia francese è davvero un bellissimo posto, speciale nella forma: un'isola e un atollo insieme. La laguna custodisce un ecosistema meraviglioso, il giardino di coralli più spettacolare che abbia visto finora, per colori, forme e quantità e varietà di pesci.

È molto godibile in questo periodo, a febbraio ci sono pochi turisti, e forse il turismo è meno scontato del solito. Ho incontrato una ragazza in giro per il mondo per sette mesi e una giovane coppia trasferita qui per un po'; due donne particolari, madre e figlia, l'una delle Virgin Islands, l'altra trasferita a Las Vegas, e Tau, che ci ha portato in mare in tutta sicurezza, regalandoci perle di filosofia di vita polinesiana. Incontri sporadici che spesso lasciano in me qualche segno.

È un luogo di grande pace, semplice, diverso da come lo avevo immaginato. Mai fidarsi degli stereotipi.

Scrivo dal mio delizioso bungalow, stasera piove un po', ma va bene così, ne approfitto per lavorare, col sottofondo di una bella musica che giunge dal localino qui vicino.

Lascia un commento

A Rurutu con Teora.

Iscriviti ora

Rurutu, il nome nella lingua locale significa "raggruppati, e avanti". Un programma, che in questo momento, servirebbe a noi po-pa, i bianchi, come il pane da mangiare. Per secoli lontanissima da tutto, un paio di voli settimanali e una intermittente connessione a internet collegano oggi la piccola isola al resto del pianeta.

Su di me - irrimediabilmente attratta dal più isolato, dal più autentico - questo remoto arcipelago esercita un'attrazione fatale al solo vederlo sulla carta, o meglio, al non vederlo affatto, minuscolo e disperso com'è nell'immenso Sud Pacifico.

Nei viaggi di questi mesi, sono già entrata in contatto con luoghi simili. Sembrano impossibili, e poi, quando ci arrivo, trovo un mondo, un micromondo organizzato secondo antichissime tradizioni, e al tempo stesso familiare, proiettato in qualche modo verso una difficile modernità.

Sarà che mi sto abituando, anno dopo anno, a stare, a vivere e lavorare ovunque; sarà che mi affido dolcemente, senza paura né pregiudizi, ai luoghi e alle persone che mi capita di incontrare. Mi ambiento subito: entro nelle cose con una certa disinvoltura.

A 600 km a sud di Tahiti, verso l'Antartico, siamo in un'altra Polinesia, che non si vede nelle cartoline, di oceano puro, montagne, agricoltura. L'ho già conosciuta la settimana scorsa a Tubuai, l'isola degli ammutinati del Bounty - incredibile a pensarci -, da dove provengo. L'inverno australe sta arrivando e porta basse temperature, vento e onde alte fino a sette metri.

Tra un po' arriveranno anche le balene, che qui trovano le acque giuste per partorire e accudire i piccoli  Mi dicono che se ne vedono a decine dalla strada: la mamma si mette tra l'oceano e la barriera corallina, il balenottero nel mezzo, protetto. Roba da tornare.

Ma c’è un ma. Una ragazza pilota di motoscafo mi trasmette una nota di malinconia. Nella saison balènes i turisti non si accontentano, vogliono andare vicino, sempre più vicino, impazziscono per una foto. Spero che le balene non vengano più, mi dice, spero proprio che non vengano più.

Al momento i turisti sono davvero pochi a Rurutu come già a Tubuai, e questa particolare situazione mi porta ad incontri interessanti con la gente di qui. Responsabili del sindacato scuola in trasferta da Tahiti, il giudice venuto a supervisionare le elezioni presidenziali - da queste parti ha vinto Macron -, le famiglie che gestiscono le deliziose pensioni dove alloggio. Le rare persone che incrocio per strada passeggiando alla mattina in un'isola all'apparenza deserta. Ho l'impressione che faccia piacere anche a loro chiacchierare un po' con un volto nuovo.

Giuliette è molto coinvolta, è stata consulente pedagogica, promuove la lingua e la cultura rurutu, e finalmente, da due anni, ci sono lezioni bilingue. Non è facile, ma ci si prova. Fa di tutto perché i suoi nipoti conservino le tradizioni, culinarie, comunitarie, spirituali. Perché non dimentichino.

Il colonialismo francese a Rurutu ha prodotto uno sterminio: in meno di tre anni le malattie e i soprusi europei hanno ucciso i suoi 25 000 abitanti, riducendoli a 300. È soltanto grazie a un coraggioso capo, partito con la piroga a cercare aiuto, che il popolo è sopravvissuto.

Il genocidio di Rurutu, nessuno lo studierà, come chissà quanti altri che sappiamo appena.

Ho il privilegio di avere una simpatica guida tutta per me, che mi accompagna in cammino per gli impervi sentieri dell'isola. Teora, padre di quattro figli, conosce ogni angolo del paradiso dove ha sempre vissuto ed è molto fiero di mostrarmi tanta bellezza. E per un prezzo davvero modesto.

Con forza e pazienza conduce le mie vertigini sulle alte falesie ad ammirare uno degli spettacoli più emozionanti che si possano immaginare: grotte calcaree scolpite dall’acqua, emerse 12 milioni di anni fa, quando l'isola si è letteralmente sollevata dagli abissi marini, caso unico in Polinesia.

Teora, che in rurutu significa "la vita". E, in effetti, questa è proprio la vita.

Mentre scrivo respiro il profumo dei fiori e della terra tutto intorno. Il vento soffia le onde su in alto, nel cielo cobalto. Pazzi europei, penso, ieri come oggi. Ma noi, noi sapremo salvarci?

Lascia un commento

“Heiva” delle scuole, Tahiti, 10 giugno 2022. La grande kermesse di danza e musica che a giugno coinvolge le scuole e a luglio i professionisti.

Iscriviti ora

Non ho avuto testa per scrivere in questi ultimi giorni polinesiani. Riprendo ora un po’ di consapevolezza, scrivendo dal posto 44 C sull’aereo Papeete-Paris, via Los Angeles. Fra una trentina di ore sarò a Milano, Italia, dopo quasi sette mesi di assenza.

Tahiti è stata il mio viaggio più lungo, il sogno di vivere all’estero. Lo perseguivo da molti anni, mai avrei pensato di realizzarlo proprio in Polinesia francese, in capo al mondo. Il mio marinaio mi ha chiamato qui, l’occasione. Adesso che sto andando, vedo chiaramente che ci sono arrivata, e con una certa naturalezza. Posso dire, per la prima volta, di aver abitato un posto diverso, di esserci stata. Con tutta la pienezza possibile.

Prefiguravo malinconia al distacco. Certo, guardando la perfetta sagoma di Moorea senza nuvole dal piccolo ovale, ce l’ho. Fenua, come i tahitiens chiamano questa terra sparsa in mille pezzi in mezzo all’oceano, ti cattura, ti attacchi, perché è specialissima.

Ma sento anche una profonda felicità, per la bellezza che mi porto via: i volti, gli incontri, la musica nella laguna, i coralli, le corone di fiori, la luce. E io in mezzo a tutto questo, non come estranea, ma vivacemente toccata, e trasformata.

Stamattina prestissimo, sbarcando nell’aria ancora buia, ho avuto in estremo due doni: una grande luna bianca al tramonto sull’orizzonte e una coppia di pesci guizzanti, nitidi sotto la scaletta del catamarano.

Maururu Fenua, merci beaucoup, sarai per sempre nel mio cuore.

Ho viaggiato per molte isole e ho abitato in Rue Papeava, 94, Papeete. Ho vissuto negli scenari verdeazzurri che ti tolgono il fiato e nel quartiere più popolare della città. In mezzo alla gente, alle bande di cani giù nel fiume, ai rumori dei bambini e delle case, ai canti dei galli, agli scugnizzi di strada.

E tutto è Polinesia, mi raccomando. Anche il traffico di Tahiti, l’obesità delle donne, i senza dimora di père Christophe, le navi mostro a Fakarava, la ferita degli esperimenti nucleari, il potere dei francesi.

Viaggiare è accettare anche quello che non ci piace, che non vorremmo vedere. Altrimenti è turismo, sorvolo, cartolina. Viaggiare è avvicinarsi con rispetto, ascoltare il luogo, scambiare, e possibilmente lasciare qualcosa di sé.

Infinitamente lontana per dire arrivederci, è più onesto dire addio. Non ci tengo a indovinare troppo il mio futuro, dove sarò, cosa farò. Mi sento meglio in un giorno dopo giorno, da vivere fino all’ultima goccia.

Ho scoperto in questi anni che sono i luoghi a scegliere me, piuttosto che io a scegliere loro.

Adieu Tahiti, con immensa gratitudine.

Ti lascio quest'ultimo post polinesiano con il bellissimo saluto tahitiano che, come mi ha spiegato Enoha, è molto più di un saluto, è una benedizione che le persone si scambiano ogni volta che si incontrano.

Ia ora na! Che tu possa vivere una vita di luce. 

Lascia un commento